Năm thứ hai bị b/án lên núi. Trên đường đi tìm tôi, chồng tôi đã yêu nữ phóng viên đưa tin vụ án này. Con gái tôi đổi lời gọi nữ phóng viên kia là mẹ. Vào ngày họ tổ chức đám cưới, tôi bị tr/a t/ấn đến ch*t trong căn lều hoang tàn. Mở mắt lần nữa, tôi nghe thấy giọng chồng dịu dàng: "A Uyên, chúng ta cùng nhau lên Kỳ Sơn chi viện giảng dạy nhé."
1
M/áu trong người tôi đông cứng lại, không dám tin vào mắt mình khi nhìn đôi tay chân lành lặn. Kiếp trước, lòng bàn tay và cổ chân tôi bị xích sắt xuyên qua, đẫm m/áu gắn ch/ặt vào cọc ngầm. Ký ức k/inh h/oàng như thủy triều ập đến khiến toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Chồng vẫn lải nhải bên tai: "Em biết đấy, năm nay anh xét chức danh cao cấp, hồ sơ còn thiếu chút thành tích. Đợt này trường tổ chức chi viện giảng dạy ở Kỳ Sơn, đang thiếu một giáo viên Văn. Lãnh đạo bảo anh hỏi em, có muốn cùng đi không?"
Kiếp trước chính vì cơ hội này mà tôi mới sa vào chốn q/uỷ dữ. Chu Du không ngừng thúc giục tôi cùng lên Kỳ Sơn, nói lũ trẻ ở đó khổ lắm, mấy năm không có giáo viên mới. Học sinh lớp sáu còn không tính nổi phép cộng trừ trong phạm vi 100.
"Giám đốc nói rồi, chỉ cần em đồng ý đi, chức danh của anh chắc chắn được phê duyệt."
"A Uyên, em sẽ giúp anh chứ?"
Tôi từ từ đặt đồ vật trong tay xuống, bình thản đáp: "Xin lỗi, em không đi được."
Chu Du sửng sốt: "Tại sao? Năm ngoái em không còn hứa sẽ giúp anh việc xét chức danh sao?"
Tôi bỏ chiếc áo đang gấp dở, quay mặt chất vấn: "Em đã không giúp anh sao? Năm ngoái tổ khối chỉ có một suất em nhường anh, nhưng anh không đậu đó thôi?"
Giọng điệu băng giá khiến hắn gi/ật mình.
Chu Du lập tức gi/ận dữ: "Em nói thế là ý gì? Năm ngoái anh không đậu chắc chắn có gian lận. Nhưng năm nay khác, đi chi viện sẽ được cộng điểm. Vợ chồng mình cùng đi được cộng thêm một điểm. Em không muốn giúp anh nữa sao?"
Chiếc áo sơ mi gấp mãi không phẳng, nếp nhăn ở cổ áo như vết s/ẹo không thể xóa. Tôi quẳng phịch áo vào tủ, lạnh lùng: "Chu Du, em giúp anh đủ nhiều rồi. Anh không đủ năng lực thì đừng trách người khác."
Nói xong tôi bước ra phòng khách, con gái đang xem TV, say sưa bộ phim ngôn tình nhàm chán. Bình thường tôi sẽ nhắc nó học bài, nhưng hôm nay tôi lẳng lặng bước qua, không nói lời nào.
Bước vào phòng sách, tôi nghe Chu Du đang phàn nàn với con gái: "Mẹ con đi/ên thật, càng ngày càng không nói chuyện được."
Con gái hùa theo: "Chắc tới tuổi mãn kinh rồi, kệ bà ấy đi. Hai cha con mình đi ăn đồ nướng thôi."
Chu Du đang bực bội liền đồng ý ngay. Hai cha con ăn đến 12 giờ đêm mới về. Chu Du say khướt lảo đảo vào phòng ngủ. Không tắm rửa đ/á/nh răng, mùi hôi xộc lên khiến tôi tỉnh giấc. Tôi không nói gì, chỉ ôm gối chăn sang phòng sách ngủ.
Hôm sau đi làm, Chu Du say xỉn không có dịch vụ đ/á/nh thức của tôi nên tất nhiên trễ giờ. Giám đốc bất mãn: "Mấy hôm nay đoàn thanh tra giáo dục đang kiểm tra khối, sao anh còn phạm lỗi sơ đẳng này? Học sinh đã bắt đầu giờ đọc sáng rồi."
Chu Du vội vàng xin lỗi: "Xin lỗi giám đốc, lần sau không tái phạm."
Giám đốc liếc nhìn hắn: "Mặc cái gì thế? Áo sơ mi nhăn nhúm, lần sau chú ý đấy."
Tôi không ủi áo cho hắn, đương nhiên phải nhăn.
2
Chu Du lên lớp buổi sáng xong trở về văn phòng, trừng mắt nhìn tôi: "Thẩm Uyên, em cố ý đấy à? Sao sáng nay không gọi anh?"
Tôi cúi đầu chấm bài, không ngẩng lên: "Thầy Chu, giờ làm việc đừng bàn chuyện cá nhân."
Hắn gi/ật cây bút trên tay tôi: "Em có bất mãn gì cứ nói thẳng. Có phải vì chuyện chi viện không? Lẽ nào em vô tâm đến thế? Lũ trẻ vùng khó khát khao tri thức, là giáo viên em không nên tận lực giúp đỡ sao?"
Trói buộc đạo đức đến rồi. Kiếp trước, tôi từng thấy lũ trẻ "khát khao tri thức" nơi đó. Chúng báo tin khi tôi tìm cách trốn thoát, gọi người lớn đến bắt tôi. Tôi dạy chúng nửa năm, dùng lương m/ua đồ dùng học tập, bánh kẹo, thậm chí định tài trợ hai đứa đi học. Nhưng rốt cuộc nhận lại được gì? Ân oán trả oán mà thôi.
"Không đi chi viện là vô tâm? Vậy những giáo viên khác trong văn phòng chưa từng đi chi viện, họ cũng vô tâm sao?"
Văn phòng chúng tôi tổ hợp nhiều bộ môn, nghe vậy mọi người đều đảo mắt nhìn. Mấy giáo viên lâu năm chỉ dạy môn phụ như đạo đức lập tức không vui.
Chu Du có vẻ nhận ra sai lầm, vội chữa thẹn: "Anh không có ý đó. Ý anh là... làm giáo viên nên có lý tưởng cao đẹp. Chi viện cũng có lợi cho phát triển nghề nghiệp."
Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng vuốt phẳng nếp nhăn trên áo hắn: "Lý tưởng cao đẹp, anh có là được rồi. Em không có mục tiêu lớn lao thế."
Vừa dứt lời chuông vào lớp vang lên. Tôi cầm giáo án rời đi.
Tan tiết Văn đầu tiên, tôi nhận điện thoại từ mẹ. Bà lập tức m/ắng xối xả: "Thẩm Uyên có chuyện gì thế? Lúc A Du xét chức danh quan trọng thế mà em bỏ mặc?"
"Con không biết đàn ông quan trọng nhất là sự nghiệp à? Hắn đậu chức danh cao cấp con cũng nở mày nở mặt. Hy sinh chút đỉnh mà con cũng không chịu nổi?"
Từ ngày tôi kết hôn, mẹ đã coi Chu Du như con trai ruột, thường xuyên khoe khoang: "Hồi trẻ không sinh được con trai, có rể rồi hàng xóm sẽ không coi thường ta. Rể ta là giáo viên đấy."
Bà quên mất con gái mình cũng là giáo viên. Nhưng tôi chưa từng nghe bà nửa lời tự hào.
