Trong bữa tiệc sinh nhật, bố mẹ lấy ra món quà đã chuẩn bị cho tôi.
Một bản kết quả xét nghiệm ADN không cùng huyết thống.
Mẹ cười lạnh lùng,
"Thâm Thâm, vì con không phải con ruột của chúng ta, chi phí nuôi dưỡng 17 năm nay con phải trả lại."
Bố hừ lạnh,
"Chả trách mặt mũi chẳng giống tao tí nào, chiếm dụng nhà họ Lê bao năm nay. Từ hôm nay con sẽ làm người giúp việc, mỗi tháng trả 500 nghìn trả n/ợ, không bao ăn ở."
Tôi không khóc lóc, bình thản gật đầu.
Bởi tối qua, tôi đã đứng ngoài cửa nghe rõ mồn một.
Em gái Lê Tư níu tay bố mẹ nũng nịu, "Bố mẹ ơi, điều ước sinh nhật của con là được trở thành con gái đ/ộc nhất của nhà họ Lê, chỉ mình con được bố mẹ cưng chiều. Cho chị làm người giúp việc một năm thôi mà, được không?"
Bố mềm lòng, "Được, tất cả theo ý con."
Mẹ cười đồng tình, "Suốt năm nay, bố mẹ chỉ thuộc về mỗi bé Tư thôi."
Tôi dựa vào tường, mắt cay xè.
Họ quên mất, tôi và em gái là chị em sinh đôi, cùng ngày sinh nhật.
Còn điều ước của tôi là,
rời khỏi nhà họ Lê, không phải một năm, mà là mãi mãi.
1
Em gái Lê Tư bụm miệng kêu lên,
"Chị ơi, chả trách chị x/ấu xí thế, chẳng giống bố cũng chẳng giống mẹ. Hóa ra chị đúng là đồ giả mạo."
Giọng cô ta the thé đầy kịch tính.
Như thể quên bẵng chúng tôi là chị em sinh đôi, mặt giống nhau đến bảy tám phần.
"À không, chị đâu phải chị gái em. Chị chỉ là con chim hoang không rõ lai lịch."
Mẹ nhìn tôi ánh mắt xa lạ,
"Thâm Thâm, sự thật đã rõ ràng. Con không phải con nhà họ Lê. Tiệc sinh nhật này chỉ dành riêng cho Tư. Con không đủ tư cách tham dự."
Tôi ngẩng lên nhìn Lê Tư đang vênh váo.
Trên người cô ta là váy công chúa đặt may, đầu đội vương miện đắt ngang căn biệt thự.
Nhìn lại mình - áo sơ mi bạc màu, quần jean cũ sờn, ống tay đã sờn gai.
Tôi cười đắng.
Hai chữ "tư cách".
Từ nhỏ tôi đã chưa từng có.
Thì mất mát gì đâu?
Bố nâng giọng, "Từ hôm nay con dọn sang phòng người giúp việc. Xem tình phụ nữ một thời, trước khi tìm được bố mẹ ruột, con cứ ở đây làm việc. Mỗi tháng trả con 500 nghìn, không bao ăn ở để trả n/ợ 17 năm nuôi dưỡng."
Tiếng xì xào nổi lên.
Tôi như kẻ hề thảm hại, dưới ánh nhìn chế giễu của mọi người,
cúi xuống xách ba lô.
Lê Tư lao tới gi/ật mạnh chiếc ba lô.
Chiếc khóa kéo hỏng chỉ còn ghim gài bật tung, đồ đạc rơi lả tả.
Cô ta hét lên,
"Ha, em biết ngay mà. Chị quả nhiên ăn cắp đồ nhà em."
Giữa đống sách vở, một miếng băng vệ sinh màu hồng lộ ra.
Mẹ ngượng ngùng, "Tư thôi đi, chỉ là miếng băng vệ sinh thôi mà."
Lê Tư nhất quyết không chịu, "Mẹ ơi, giờ con mới là con gái đ/ộc nhất của nhà họ Lê. Cô ta là thứ gì chứ? Ăn bám nhà mình bao năm, còn ăn cắp đồ. Con nói cô ta không xứng là không xứng!"
Thấy con gái gi/ận, mẹ vội dỗ dành, "Ừm, con yêu đừng gi/ận. Con nói gì cũng đúng. Giờ con mới là bảo bối duy nhất của mẹ. Con muốn làm gì cũng được."
Lê Tư hả hê giẫm lên miếng băng, chà xát mấy vòng.
"Được rồi, thứ này em không cần nữa, tặng chị đấy."
Tôi nhìn chằm chằm miếng băng in đầy vết giày, cổ họng nghẹn ứ như bị nhét bông ướt. Cuối cùng tôi chỉ cúi xuống nhặt sách.
Tiệc tàn, tôi bị bảo mẫu Trương đưa vào phòng chứa đồ.
Căn phòng năm mét vuông, chỉ có chiếc giường gỗ chất đầy đồ cũ và ô cửa sổ rỉ sét.
Bảo mẫu đứng ngoài ngập ngừng, "Tiểu... Thâm Thâm, ông bà chủ vẫn nhớ tốt của con. Đợi họ nghĩ thông, con vẫn là tiểu thư..."
Chưa dứt lời, hai con gián từ góc phòng bò ra.
Tôi giả vờ không thấy vẻ x/ấu hổ của bà, "Con cảm ơn."
Bảo mẫu lắc đầu bỏ đi.
Miệng lẩm bẩm, "Giống nhau thế, sao lại không phải chứ..."
Tôi ngồi trên giường gỗ, nhìn ra màn đêm tối đen.
Không sao, chỉ cần chờ thêm một năm nữa thôi.
Đêm đó, bụng dưới đ/au quặn,
không có băng vệ sinh, đành lót giấy.
Lúc từ nhà vệ sinh bước ra, tôi nghe tiếng bố mẹ thì thào,
"Anh à, em thấy chúng ta đối xử với Thâm Thâm như thế, nó có h/ận không? Dù sao nó cũng là con ruột mà."
Bố hừ lạnh, "Ai bảo nó lúc nào cũng b/ắt n/ạt Tư? Là chị mà không biết nhường em. Cho nó chịu khổ là tốt cho nó."
"Một năm sau khi Tư chán chơi rồi, ta sẽ bảo kết quả xét nghiệm nhầm. Lúc khôi phục danh phận tiểu thư, nó vui còn không kịp."
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
Thật nực cười.
Sao họ dám nghĩ, sau khi chà đạp tôi thậm tệ, tôi vẫn sẽ đứng yên chờ đợi?
2
Hôm sau, tôi ra ngoài m/ua băng vệ sinh.
Tính tiền mới hay tài khoản không đủ.
Dù trong thẻ rõ ràng còn hai trăm nghìn.
Trở về biệt thự, mở cửa,
ba người họ đang cười nói vui vẻ bên bàn ăn.
Trên bàn đặt túi quà,
Mẹ mân mê chiếc khăn lụa, "Tư của mẹ đúng là biết quan tâm, đã biết tặng quà cho mẹ rồi."
Bố xoay chiếc cốc nhựa, cười tươi, "Bố cũng thích lắm, đúng là con gái cưng của bố."
Lê Tư dụi đầu vào vai mẹ, "Nhưng hai món này chỉ tốn hai trăm nghìn thôi. Bố mẹ không trách con m/ua đồ rẻ chứ?"
Mẹ vội lắc đầu, "Tất nhiên không rồi, chỉ cần con m/ua tặng, hai nghìn mẹ cũng trân quý."
Bố không quên hạ thấp tôi để an ủi cô ta, "Đúng đấy, đâu như chị con, suốt ngày tiêu tiền nhà, chưa tặng bố mẹ thứ gì. Đồ vo/ng ân làm sao so được với Tư..."
