Anh ấy nói: "Các con cần em." Tôi biết anh không yêu tôi, nhưng tôi rất vui. Con và Dữ là những đứa con duy nhất tôi có thể có được.
Tôi đã chăm sóc hai đứa mười lăm năm, coi các con như con ruột.
Mấy năm bố con bệ/nh, ngày nào cũng nhắc đến mẹ con, ngày ngày nhìn ảnh mẹ con thẫn thờ.
Anh ấy ra đi, tôi lục đồ di vật.
Ví tiền kẹp ảnh mẹ con, nhật ký viết đầy nỗi nhớ, không một dấu vết về tôi.
Giây phút cuối, tên anh ấy gọi là "Lâm Uyển".
Tôi chăm anh mười lăm năm, hiến một quả thận, vậy mà anh chưa từng coi tôi là vợ.
Tôi sụp đổ.
Nên tôi tranh di sản, không phải vì căn nhà.
Tôi cần một minh chứng "chứng tỏ mười lăm năm qua tôi không sống hoài, chứng tỏ tôi là người nhà".
Tôi cũng lo, tôi già rồi, các con không cần tôi nữa, không tiền biết làm sao?
Tôi ngồi trong căn nhà trống trải, tường treo ảnh bố con.
Trên cửa phòng con, vẫn dán sticker cấp hai.
Tôi nhận ra, tôi thắng kiện nhưng chẳng được gì.
Tiền trong tài khoản, nhà đứng tên, nhưng các con đã đi rồi.
Tôi dùng vài tháng biến mình thành người ngoài trong chính ngôi nhà này.
Giang Thành ánh mắt lảo liên trong đám tang bố con, từ hôm đó tôi điều tra hắn.
Tôi biết con không tin tôi, nên không nói.
Tôi không dám chuyển nhiều tiền cho con, sợ Giang Thành lừa mất.
Tôi giữ tài liệu, nghĩ rằng biết đâu một ngày con cần, ít nhất tôi còn lấy ra được.
Niệm, dì không phải người mẹ kế tốt.
Dì tranh di sản làm tổn thương con và Dữ, dì không mong được tha thứ.
Dì chỉ muốn con biết:
"Mười lăm năm ấy là thật; mỗi ngày nấu món các con thích là thật;
Dì đợi ngoài trường thi ngày các con thi đại học là thật; dì coi các con như con ruột là thật."
Dì không muốn bỏ lỡ bất kỳ bước trưởng thành nào của các con.
Tấm ảnh bố con giữ cả đời, mặt sau có chữ ông ấy.
Hôm qua dì phát hiện ông viết tên dì vào.
Nhìn thấy lúc đó, dì khóc rất lâu.
Cuối cùng ông cũng "nhìn thấy" dì rồi, chỉ là quá muộn.
Niệm, dì không h/ận ông ấy nữa.
Ông có Lâm Uyển của ông, dì có mười lăm năm của dì.
Mười lăm năm ấy, là có thật.
Chu Huyên"
Lá thư r/un r/ẩy trong tay tôi.
Tôi lật mặt sau tấm ảnh: "Huyên, Uyển, anh", ba cái tên đứng cạnh nhau.
Tôi cầm điện thoại, mở khung chat với Chu Huyên.
Gõ chữ, xóa đi, lại gõ, lại xóa.
Cuối cùng tôi gõ một chữ.
"Mẹ."
Một lúc sau, bà hồi đáp: "Ừ."
Rồi lại nhắn: "Con gọi dì là gì?"
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Nước mắt rơi xuống màn hình, tôi lấy mu bàn tay lau đi, lại rơi.
Lại gõ một chữ: "Mẹ."
Rất lâu sau, điện thoại sáng lên.
"Gọi thêm lần nữa đi."
Tôi gọi điện thoại qua.
Bà bắt máy, không nói gì.
"Mẹ."
Đầu dây bên kia, hơi thở bà đột nhiên ngưng lại.
Tôi nghe thấy tiếng khóc, tiếng khóc bị đ/è nén suốt mười lăm năm.
"Mẹ." Tôi gọi thêm lần nữa: "Cuối tuần con và Dữ về ăn cơm."
Giọng bà chen lẫn tiếng nấc, đ/ứt quãng: "...Mẹ nấu thịt kho."
Cuộc gọi kết thúc.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng mùa hạ tràn vào.
16
Cuối tuần, tôi và em trai về nhà cũ.
Mùi thịt kho tỏa ra từ bếp, bà đang bận rộn nấu nướng.
Ngày nhỏ tan học về, luôn thấy bóng lưng này.
Tạp dề buộc ngang eo, tóc kẹp gọn, xẻng xào va vào chảo vang lên.
Nghe tiếng động, bà quay lại: "Về rồi à? Rửa tay ăn cơm."
Tôi và Dữ bước vào, ba người ngồi quanh bàn ăn.
Thịt kho, tôm luộc, đĩa rau xanh, y như xưa.
Dữ gắp miếng thịt kho, nhét vào miệng: "Ngon quá."
Bà nói: "Ăn từ từ thôi."
Tôi ngẩng đầu, thấy bức ảnh bố trên tường đã đổi thành ảnh ba người họ.
Tôi gắp miếng thịt kho, để vào bát bà:
"Mẹ, ăn nhiều vào."
Bà nhìn miếng thịt trong bát, đũa khựng lại, từ từ gắp lên ăn.
Ánh sáng dịu dàng chiếu vào, rơi trên mặt bàn.
17
Giang Thành phạm tội l/ừa đ/ảo, có tiền án, bị tuyên án bảy năm tù giam.
Tôi và Dữ dọn về nhà ở.
Dì Huyên tìm việc bảo vệ nhà máy gần nhà, giờ hành chính, nghỉ cuối tuần, lương mỗi tháng 2000.
Bà làm rất vui, tan ca vẫn chăm lo chu toàn cho tôi và Dữ.
Nhiều năm sau một chiều tà, tôi khẽ hỏi bà:
"Mẹ ơi, mẹ có biết không? Mẹ nuôi con nhỏ, con nuôi mẹ già. Mẹ chăm chúng con mười mấy năm, đã hình thành qu/an h/ệ nuôi dưỡng hợp pháp."
"Khi mẹ già đi, con và Dữ đều có nghĩa vụ phụng dưỡng."
Bà mỉm cười, mắt ấm áp: "Giờ thì biết rồi, dù không có luật định, các con vẫn sẽ phụng dưỡng mẹ thôi."
Tôi nhẹ nhàng dựa đầu vào vai bà: "Nơi nào có mẹ, đó mới là nhà của chúng con."
