Kể từ buổi tập luyện lần trước, Tạ Vân Tranh và tôi rơi vào im lặng.
Mỗi lần thấy bóng dáng tôi, hắn liền quay mặt đi, ánh mắt đóng băng không thể tan.
Chúng tôi không còn nói với nhau lấy một lời.
Hắn cũng không kéo tôi tập cùng Vương Tĩnh San nữa, chuyển sang luân phiên cùng đồng đội.
Tôi tựa hòn đảo cô đ/ộc bị cách ly, hoàn toàn tách khỏi sinh hoạt đội tuyển.
Ngày chung kết, tôi đến hiện trường.
Từ xa đã nghe tiếng cổ vũ rộn ràng khu khán giả.
Nhưng vừa thấy tôi xuất hiện, không khí lập tức đóng băng.
Những đồng đội cũ nhìn tôi với ánh mắt khó xử.
Như thể tôi không nên có mặt ở đây lúc này.
Nhưng tôi chỉ muốn nhìn trận đấu cuối cùng đáng lẽ thuộc về mình.
Tôi tìm góc khuất ngồi xuống.
Với trình độ của Tạ Vân Tranh, chỉ cần đồng đội biết cầm vợt, giải trường nhỏ này chẳng áp lực gì.
Xem hết trận đấu, quả nhiên không ngoài dự đoán.
Đang định đứng dậy, phát hiện Tô Viên Viên đứng sau lưng.
"Chị Phỉ, trong lòng chị chắc khó chịu lắm nhỉ?"
Tôi ngoảnh nhìn bóng dáng Tạ Vân Tranh và Vương Tĩnh San trên bục nhận giải, cúi mắt cười:
"Không sao, chị chỉ là giờ mới nhận ra, cảm giác huy chương vàng đeo trên cổ người khác cũng tốt đẹp."
Thực ra móng tay đã cào nát lớp chai lòng bàn tay.
Ai mà chẳng muốn đứng trên bục cao nhất.
Tạ Vân Tranh đúng là biết cách "trừng ph/ạt" tôi.
Bảng kế hoạch tập luyện dán trên tường bị vấy vệt vàng, như tấm huy chương phai màu.
Tôi giơ tay x/é nó xuống.
Còn hai tuần nữa là giải đấu bắt đầu.
Tôi xin phép cố vấn nghỉ việc riêng.
Bà nội sắp phẫu thuật, tôi muốn ở bên bà.
Hơn nữa, trước giải đấu cần thời gian hòa hợp với đôi mới.
Còn việc tập luyện hay chuyện khác, đều phải xếp sau.
6
ICU một ngày chỉ được thăm mười mấy phút.
Đứng bên kia cửa kính nhìn bà nội thoi thóp, lòng đ/au nhói như thủy triều dâng.
Những năm qua, mải mê va vấp trên đường trưởng thành, mải mê lao vào từng trận đấu.
Không ngờ rằng người nuôi tôi khôn lớn đã lặng lẽ già đi.
Bố mẹ mất sớm, tuổi thơ tôi được bà nội ấp ủ trong tạp dề vải xanh.
Trong làn khói cháo nghi ngút, bà kể đi kể lại chuyện ông nội.
Bà bảo, ông nội và ông của Tạ Vân Tranh là đồng đội.
Trong một nhiệm vụ, ông nội hy sinh để che chở cho ông ấy.
Từ đó hai nhà kết tình thân.
Mối tình vượt qua sinh tử này, hẹn ước truyền qua các thế hệ.
Bố mẹ Tạ Vân Tranh làm ăn ngày càng lớn, nhà tôi mất đi trụ cột.
Vì thế việc tài trợ cho tôi học hành, tập luyện trở thành cách "trả ơn" của nhà họ.
Thậm chí, việc tôi làm dâu nhà họ cũng thành điều ngầm hiểu của hai bên.
Giờ thăm nom, bà nội đeo mặt nạ oxy, nói khó nhọc:
"Tiểu Tranh đâu? Sao không đi cùng cháu?"
Đầu ngón tay chạm vào mồ hôi lạnh lòng bàn tay, móng cắn vào th!t mới giữ được giọng điềm:
"Anh ấy bận lắm, bà cứ yên tâm dưỡng b/ệnh, đừng lo chuyện này."
Bàn tay khô g/ầy của bà vỗ nhẹ tôi, lực điệu như cánh bướm mùa thu sắp tắt.
Cổ họng phát ra tiếng thở khò khè.
"Đứa bé ngốc, bà lo cháu sợ hãi thôi."
"Cháu một mình đứng ngoài phòng mổ, bà sao yên lòng được."
Máy theo dõi kêu tít tách, như bánh răng thời gian đang gặm nhấm điều gì.
Tôi nhìn mái tóc bạc phơ của bà, chợt nhớ hình ảnh hai mươi năm trước bà dắt tôi trú mưa.
Lúc ấy bàn tay bà ấm biết bao, có thể sưởi ấm cả trời mưa.
Nhưng bà ơi.
Bà có biết không.
Từ khi bà b/ệnh, một mình cháu gồng gánh tất cả.
Cấp c/ứu, ký giấy nhập viện, sắp xếp phẫu thuật, bù đắp viện phí...
Con người rồi phải học cách đối mặt với giông bão.
Dù sau này không có hắn, cháu cũng không sợ nữa.
Người qua lại, dòng xoáy số mệnh có lẽ không thể ngăn.
Nhưng câu trả lời của cháu, mãi mãi là tiến về phía trước.
...
Đèn đỏ phòng mổ như trái tim mệt mỏi, cuối cùng cũng tắt lịm trong hành lang lúc nửa đêm. Bác sĩ bước ra, giọng không giấu nổi mệt mỏi:
"Ca mổ thành công." Ông dừng lại, ánh mắt rơi vào tay nắm cửa tôi đang siết ch/ặt đến trắng bệch, "Nhưng cụ tuổi đã cao, quá trình hồi phục cần chăm sóc đặc biệt, là cuộc chiến dài hơi."
"Còn đường dài lắm, cô gái nhỏ."
Ông tháo khẩu trang, vỗ nhẹ vai tôi.
Tôi nhìn vệt bánh xe lưu lại trên sàn khi y tá đẩy giường b/ệnh.
Chợt nhớ con số nhảy múa trên màn hình ATM sáng nay khi xếp hàng nộp viện phí -
Những khoản tiền thưởng tôi đá/ nh từng trận một, giờ hóa thành đường xanh nhịp nhàng trên máy theo dõi.
"Cháu biết."
Tôi nghe giọng mình vang trong hành lang vắng, bình tĩnh hơn tưởng tượng.
Chỉ cần tôi còn đứng trên sân đấu, còn giành từng chức vô địch.
Bà nội sẽ còn ở bên tôi thêm một ngày.
8
Tôi bỏ tiền lớn thuê y tá riêng, sau đó nhắn tin cho Lệ Cẩn Minh.
Hắn đã sắp xếp chỗ ở tạm cho tôi.
Để tiện thi đấu, tôi định chuyển đi trước.
Hành lý không nhiều cũng không ít.
Quần áo bốn mùa nhét đầy vali lớn.
Còn lại đống huy chương cúp lấp lánh chất đầy.
Đều là vinh dự đôi nam nữ cùng Tạ Vân Tranh giành được mấy năm qua.
Trước đây mỗi tháng tôi đều lau chùi cẩn thận.
Chẳng biết từ lúc nào, chúng đã phủ lớp bụi mỏng.
Định ngắm nhìn lần cuối.
Nhưng đầu ngón tay vừa chạm mép kim loại lạnh giá, kiên nhẫn đã cạn.
Đành đóng gói tất cả cho bà thu ve chai dưới tầng.
Tiếng kim loại va đ/ập trong cầu thang nhỏ dần, như ai đó khe khéo kéo vạt áo tôi.
Chợt nhớ lần Tạ Vân Tranh gắn huy chương cho tôi sau trận đấu.
Hôm ấy nắng ấm, chiếc cúp mạ vàng lấp lánh.
Không như giờ, trong thùng carton cũ kêu lên âm thanh khàn đục.
Kéo vali xuống tầng, bất ngờ thấy đội nam sinh đứng xếp hàng ngay ngắn.
Tôi gi/ật mình nhớ ra - hôm nay thứ bảy, là ngày hẹn ăn uống thường lệ.
