Tôi là Trần Diệu Tổ, đứa con bệ/nh tật nổi tiếng khắp mười dặm tám làng.
Nhưng cũng là đứa con một được cha mẹ nâng niu như báu vật.
Để chữa bệ/nh quái đản của tôi, cha tôi bạc trắng mái đầu chỉ sau một đêm, mẹ tôi sẵn sàng quỳ gối xin nước rửa chân của đại sư về cho tôi uống.
Cả làng đều biết, hai vợ chồng nhà họ Trần yêu quý đứa con trai đến tận xươ/ng tủy.
Vào ngày sinh nhật thứ mười tám.
Tôi lên cơn sốt cao, ng/ực như bị nhét thủy tinh vụn, ho ra từng ngụm m/áu.
Cha tôi ngồi xổm trên giường phản, hút hết cả một bầu th/uốc lào, rồi lấy từ trong ng/ực ra một gói vải đỏ.
"Lắc đi, lắc đi là khỏi bệ/nh."
Đó là chiếc trống lắc, mặt trống trắng bệch đến rợn người, thoang thoảng mùi da bụng người ch*t lâu ngày không thấy ánh mặt trời.
Chính giữa mặt trống có một vệt đỏ sẫm, giống hệt vết bớt trên ng/ực tôi.
Khi ngón tay chạm vào cán trống, không những tôi ngừng ho, cảm giác ngạt thở ở ng/ực cũng như thủy triều rút đi.
Qua khe cửa, tôi thấy cha mẹ đứng song song ngoài sân, ánh mắt dán ch/ặt vào cửa phòng tôi.
Ánh mắt ấy không phải nhìn đứa con trai vừa thoát khỏi cửa tử.
Mà như đang ngắm nghía con lợn nái b/éo tốt chuẩn bị mổ thịt ngày Tết.
Chương 1
Vào ngày sinh nhật thứ mười tám của tôi.
Cả nhà đều nghĩ tôi không qua khỏi đêm đó.
Đó là đêm lạnh nhất tháng Chạp.
Gió bên ngoài cửa sổ rít lên như tiếng người khóc.
Tôi nằm trên giường phản, ng/ực như bị nhét vào một nắm bông gòn đầy gai.
Mỗi hơi thở đều phải vắt kiệt sức lực.
Mẹ tôi ngồi đầu giường lau nước mắt, cha tôi ngồi xổm bên lò hút th/uốc lào.
Ánh lửa chập chờn, bóng hai người in lên tường như đôi kền kền rình mồi th/ối r/ữa.
Ba giờ sáng.
Cha tôi dập điếu th/uốc, lấy từ ng/ực ra một gói đồ.
Đó là quà sinh nhật cho tôi.
Tấm vải đỏ được mở ra, lộ ra chiếc trống lắc.
Chương 2
Thứ đồ chơi này trông m/a quái, mặt trống trắng bệch.
Không giống da dê thông thường, mà giống da bụng người ch*t lâu ngày không gặp ánh mặt trời, toát ra thứ cảm giác trơn nhờn lạnh lẽo.
Đập vào mắt nhất là vệt đỏ to bằng đồng xu ở chính giữa mặt trống, màu sắc đậm đặc, như cục m/áu tụ đang loang dưới da.
"Lắc đi, lắc đi là khỏi bệ/nh."
Giọng cha tôi khàn đặc, đầy vẻ mệt mỏi khó tả.
Tôi cầm lấy trống, lòng bàn tay chạm vào cán trống trong chốc lát, luồng khí lạnh từ đầu ngón tay xuyên thẳng vào tim.
Tôi khẽ lắc một cái.
Thùng. Thùng.
Âm thanh trầm đục kỳ lạ, không phải tiếng gõ trên mặt trống, mà như đang đ/ập thẳng vào xươ/ng cốt tôi qua lớp da thịt.
Theo nhịp trống, cảm giác ngạt thở trong ng/ực tôi thật sự rút đi như thủy triều.
Đêm đó, tôi không dám ngủ say.
Giấu chiếc trống dưới gối, qua khe cửa, tôi thấy cha mẹ đứng song song ngoài sân.
Ánh trăng đổ xuống lưng họ, kéo dài bóng đen.
Họ đứng đó, ánh mắt dán ch/ặt vào cửa phòng tôi, bất động.
Ánh mắt ấy không nhìn đứa con trai vừa thoát ch*t, mà như đang ngắm vò rư/ợu đang chờ ngày lên men.
Chương 3
Sáng hôm sau, tôi trở mình xuống giường, cơ thể nhẹ nhõm như được thay x/á/c.
Nhưng khi mở cửa thấy cha, chiếc trống lắc trong tay suýt rơi xuống đất.
Chỉ sau một đêm, mái tóc đen của cha tôi bạc trắng, cả người như bị rút hết tinh khí, nếp nhăn trên mặt sâu hoắm có thể gi*t ch*t ruồi.
Mẹ tôi mặt mày hốc hác, thấy tôi bước ra, gượng gạo kéo mép cười.
"Đó là chị gái con phù hộ, cái trống này, nhất định không được rời người."
"Chị gái?"
Tôi sững người.
Tôi là con một trong nhà, trong ký ức của tôi, dưới mái nhà này chưa từng có đứa trẻ thứ hai.
Chưa kịp suy nghĩ thêm, bên ngoài cửa vang lên tiếng xôn xao.
Chương 4
Lão b/án tiên m/ù trong làng.
Ông lão thường ngày đi/ên điên kh/ùng khùng, ki/ếm sống bằng nghề xoa bóp.
Nhưng khi đi ngang qua nhà tôi, nghe thấy tiếng trống lắc trong tay tôi vô tình phát ra, ông ta bỗng "phịch" quỳ xuống giữa đường, dập đầu ba cái trước cổng nhà tôi.
Ông ta trợn trắng mắt, toàn thân co gi/ật như m/a vật vờ.
Chỉ tay lên mái nhà tôi gào thét thảm thiết: "Thái Tuế vào nhà, chim c/ắt chiếm tổ quạ! Đây là vật tà hút sinh khí đấy! Các người sẽ bị trời tru đất diệt!" Mặt cha tôi đột nhiên biến sắc, hốt cây đò/n gánh bên cửa xông ra, đ/á/nh tới tấp.
Lão b/án tiên m/ù bị đ/á/nh đầu chảy m/áu, khi bị hàng xóm kéo đi, để rơi lại đồng tiền đ/ập tà bị bóp méo.
Tôi nhân lúc hỗn lo/ạn nhặt đồng tiền cổ ấy, lạnh buốt trong tay, cảm giác bất an trong lòng ngày càng dâng cao.
Chương 5
Tối hôm đó lúc tắm, trước tấm gương mờ đầy hơi nước, tôi chợt thấy trong gương mình tết hai bím tóc dài, nở nụ cười m/a quái.
Tôi hét lên quay đầu lại, thấy mẹ đứng sau lưng, tay cầm khăn mặt, ánh mắt dịu dàng đến rợn người.
"Mẹ ơi, con vừa thấy trong gương mình tết hai bím tóc dài."
"Hồi nhỏ con yếu mạng, mẹ nuôi con như con gái mấy năm, đó là do con sốt cao nhớ nhầm đấy."
Bà bước lại gần, đầu ngón tay lướt qua vết bớt đỏ tươi trên ng/ực tôi, "Nhìn xem, vết đỏ này đẹp thế, giống hệt thứ chị gái con để lại."
Lời bà như cây kim nhỏ đ/âm vào kẽ hở ký ức tôi.
Tôi cúi nhìn chiếc trống lắc trong lòng, vệt đỏ trên mặt trống lúc này đỏ như m/áu tươi vừa chảy ra, đối diện với vết bớt trên ng/ực tôi, đ/ập nhẹ lạnh lẽo.
Chương 6
Kể từ ngày lão b/án tiên m/ù dập đầu trước cổng, tôi phát hiện ra, cơ thể mình dường như không hoàn toàn thuộc về mình nữa.
Đầu tiên là chuyện ăn uống.
Tôi từ nhỏ dạ dày yếu, hễ ngửi thấy mùi tanh là nổi mẩn đỏ khắp người, ngửi mùi cũng buồn nôn.
Nhưng trưa hôm đó, mẹ tôi bưng lên đĩa đậu phụ om lươn đen sì.
Nhìn món ăn, bụng tôi cự tuyệt dữ dội, nước chua trào lên cổ họng.
Nhưng bàn tay tôi như mất kiểm soát, siết ch/ặt đôi đũa.
Không, không phải tay phải quen thuộc, mà là tay trái của tôi.
Tôi vốn thuận tay phải bẩm sinh, nhưng lúc đó, tay trái tôi nổi lên từng đường gân xanh, cầm đũa theo tư thế cứng đờ, thậm chí có phần dị dạng.
