Làm m/a hơn hai ba chục năm, đêm Giao thừa, tôi bị một bé gái nhìn thấy.
Cô bé chẳng hề sợ hãi, vừa khóc nức nở vừa nắm lấy tôi than thở:
"Bố cháu là đồ s/úc si/nh, hắn lợi dụng mẹ cháu không có bảo hộ, đ/á/nh mẹ tới ch*t."
"Chú m/a ơi làm sao giờ, cháu yếu ớt quá, không bảo vệ được mẹ."
Tôi nhướng mày, cãi lại:
"Ai bảo cháu không bảo vệ được mẹ? Lại đây, chú dạy cho."
Sau này, đứa trẻ theo sự chỉ huy của tôi đấu lại tên bố rác rưởi, chống b/ạo l/ực, đưa mẹ thoát khỏi vũng lầy.
Vào ngày tôi hoàn toàn biến mất, nó khóc nấc lên, kể với mẹ rằng chính chú m/a này đã giúp nó.
Nhưng người mẹ nghe miêu tả, đỏ mắt lặng người:
"Người cháu nói... sao nghe giống..."
1
Đêm khuya, tôi đang ngồi xổm hút th/uốc thì đằng sau bỗng vang lên tiếng cãi vã xen lẫn khóc trẻ con.
Bị tiếng ồn thu hút, tôi thò đầu ra xem.
"Cút! Cút ngay! Đồ tốn tiền! Tao không có tiền!"
Người đàn ông say khướt đứng trước cửa, ánh mắt dữ tợn nhìn đứa bé gái ngã lăn dưới đất.
Đứa bé khoảng bảy tám tuổi, khóc nức nở:
"Bố ơi, mẹ cần tiền nằm viện, xin bố cho cháu ít tiền đi!"
Nghe vậy, gã liền chộp lấy chai rư/ợu không bên cửa, gi/ận dữ ném xuống đất. Mảnh vỡ văng vào má bé gái, để lại vệt m/áu.
"Không tiền nằm viện cái gì! Chưa ch*t đâu, mau về nấu cơm cho tao!"
Bé gái khóc đến khản giọng:
"Bố trả lại thẻ lương của mẹ! Tiền chữa bệ/nh là tiền của mẹ!"
Gã đàn ông nổi trận lôi đình:
"Cái đồ chó má! Tiền các người với chả tao! Tất cả là tiền của tao!"
"Không cút ngay tao đ/á/nh ch*t!"
Bé gái h/oảng s/ợ bò dậy chạy đi. Thấy vậy, gã ta mới hài lòng đóng sập cửa.
Tiếng cãi vã thu hút nhiều người xem. Vài kẻ hiếu kỳ lắc đầu thở dài, thì thầm ch/ửi gã đàn ông không xứng làm bố, không xứng làm chồng.
Hai bà lão chắp tay, xuyên qua linh thể tôi, rúm ró nói chuyện góc tường.
Làm m/a hai ba chục năm, họ không thấy tôi, tôi ung dung nghe lỏm.
"Tội nghiệp đứa bé, có thằng cha s/úc si/nh."
"Chà, ai chẳng bảo Tử Oanh khổ, m/ù quá/ng lấy phải thằng chồng rư/ợu chè bạo hành, khiến con cái không yên."
"Đêm Giao thừa mà, gã chồng say xỉn đ/á/nh vợ đến chấn động n/ão nằm viện. Giờ tỉnh rư/ợu rồi mà hình như chẳng quan tâm sống ch*t..."
"Tử Oanh làm hai việc, vừa lo gia đình đóng học con, vừa trả n/ợ c/ờ b/ạc cho chồng, còn bị đ/á/nh đ/ập. Tháng trước vỡ lách, tháng này lại nhập viện."
Nhìn ánh mắt thương cảm của họ, tôi đờ người.
Cuối cùng, hai bà kết luận:
"Hắn ta b/ắt n/ạt Tử Oanh không có người chống lưng!"
Gió lạnh buốt, hai bà lão kéo ch/ặt áo bông về nhà.
Chỉ còn bé gái co ro dưới gốc cây hòe, ôm đầu gối khóc thút thít trong giá rét.
Tôi thủng thẳng đi ngang, cô bé bỗng ngẩng đầu, lau nước mắt nhìn lon nước tôi cầm:
"Chú ơi, chú không cần cái lon này cho cháu được không?"
Tôi nhướng mày ngạc nhiên: Nó thấy tôi?
2
"Cháu thấy chú?"
Bé gái chớp mắt, ngây thơ:
"Chú có siêu năng lực tàng hình à? Sao cháu không thấy chú?"
Tôi làm bộ nghiêm mặt:
"Chú ch*t rồi, chú là m/a."
Tôi chỉ xuống đất. Dưới ánh đèn đường, bóng nhỏ xíu dưới chân nó, còn tôi - chẳng có bóng.
Ai ngờ, bé gái chỉ hít mũi, tiếp tục nhìn lon nước:
"Vậy chú m/a ơi, chú cho cháu cái lon không cần nha? Cảm ơn chú."
Lúc này tôi mới thấy túi lớn bên cạnh, đựng đủ thứ chai lọ vỏ hộp.
Nó đang nhặt rác ki/ếm tiền viện phí cho mẹ?
Tôi lặng đi, đưa lon nước. Nó lễ phép cảm ơn.
"Cháu không sợ chú sao?"
"Chú là m/a mà?"
Bé gái nghiêng đầu:
"Nhưng chú trông không giống m/a."
Tôi bất ngờ:
"Sao cháu biết? Cháu từng thấy m/a?"
Cô bé cúi mặt:
"Chưa, nhưng cháu nghĩ m/a phải giống bố cháu."
Lần này, tôi c/âm nín.
Trong lòng nó, gã bố nghiện rư/ợu bạo hành mới là q/uỷ thật sự, kẻ có thể cư/ớp mạng hai mẹ con bất cứ lúc nào.
Giờ tôi mới thấy, mu bàn tay và trán bé gái chi chít vết bầm tím, hình như mới bị đ/á/nh gần đây.
Gã đàn ông kia, bề ngoài hiền lành chất phác, ai ngờ là thứ s/úc si/nh chính hiệu.
"Chú m/a mau về nhà đi, ngoài này lạnh, cháu phải đi nhặt chai nữa."
"Cháu còn phải gom tiền viện phí cho mẹ."
Bé gái lau mặt, lôi túi lớn định đi.
Nhìn gương mặt non nớt, tôi chợt mơ hồ.
Hai ba chục năm làm m/a không giao tiếp với người, giờ chẳng biết dỗ trẻ con.
"Khoan đã."
Tôi gọi bé lại.
"Cháu đợi ở đây."
Tôi rẽ góc, dùng tiền âm phủ đổi lấy tiền nhân dân tệ.
"Này anh, ch*t hơn hai chục năm rồi, cần tiền tệ làm gì?"
Tôi đếm tiền, đưa tiền âm cho hắn. May mà hậu nhân đ/ốt nhiều, giờ không lo thiếu tiêu.
"Khỏi phải hỏi."
Tôi vỗ vai tên sai nha, chỉ về phía nhà gã đàn ông:
"Thấy không? Lần sau tốt nhất bắt linh h/ồn thằng s/úc si/nh kia, tao nghĩ hắn đủ tiêu chuẩn xuống vạc dầu."
Khi quay lại, bé gái vẫn ngoan ngoãn đợi.
Tôi đưa hai ngàn tệ:
"Cầm lấy, đưa mẹ cháu chữa bệ/nh trước."
Bé gái tròn mắt định từ chối, tôi tiếp lời:
"Mẹ cháu cần gấp, coi như tiền bịt miệng."
"Cháu phát hiện bí mật chú là m/a, chú cho tiền, cháu không được nói với ai, kể cả mẹ."
