Tôi giúp anh cởi áo khoác, tháo cà vạt, anh đột ngột nắm lấy cổ tay tôi, lực đạo mạnh đến rợn người.
“Thẩm Chiêu Ninh.”
Anh gọi đầy đủ tên tôi, giọng khản đặc.
“Cuộc hôn nhân này thế nào, em hiểu rõ. Anh không yêu em, cả đời này sẽ không yêu. Em mà biết điều, cứ an phận làm bà Lục. Đừng mơ tôi sẽ đụng vào người em.”
Rồi anh buông tay, lảo đảo bước vào phòng khách.
Từ đó, chúng tôi luôn ngủ riêng.
Anh ngủ phòng khách, tôi ngủ phòng chính.
Bỗng nhớ lại ba năm qua, phòng ngủ chính này anh chỉ bước vào hai lần.
Một lần đêm tân hôn, anh vào nói mấy lời đó.
Lần khác là năm ngoái tôi sốt, nhiệt độ lên 39.5 độ, người mê man.
Chị giúp việc gọi cho anh, hai tiếng sau anh mới về, đứng ngoài cửa phòng liếc nhìn tôi rồi bảo chị đưa tôi đi viện.
Anh lại bỏ đi.
Nói Nhược Sanh có buổi tiệc quan trọng, anh phải có mặt.
Cả đêm đó anh không về.
Bảy giờ sáng tỉnh dậy, tôi xem điện thoại không có tin nhắn.
Xuống nhà, chị giúp việc đang chuẩn bị bữa sáng.
Thấy tôi một mình, chị ấy ngập ngừng mở miệng, cuối cùng chỉ hỏi: “Thưa bà, sáng nay dùng gì ạ?”
“Cháo trắng là được.”
Tôi ngồi vào bàn, điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của anh.
“Đêm qua Nhược Sanh say, anh chăm cô ấy cả đêm. Sáng nay có cuộc họp, không về.”
Tôi đặt điện thoại xuống, húp muỗng cháo.
“Chị ơi, mấy ngày tới nhờ chị m/ua giùm vài thùng carton.”
Chị gi/ật mình: “Bà chuyển nhà ạ?”
“Ừ, vài ngày nữa chuyển.”
Chị ấy há hốc, muốn hỏi thêm nhưng thấy sắc mặt tôi lại thôi.
Ba năm trong nhà này, chị thấu hết mọi chuyện.
“Vâng ạ.”
3
Chị ấy vào bếp.
Tôi ăn xong cháo, lên lầu thay đồ.
Hôm nay hẹn trung gian xem nhà, cần tìm chỗ ở mới trước khi rời khỏi đây.
Trên thỏa thuận ly hôn tôi không đòi tài sản, nhưng không có nghĩa tay trắng.
Tôi có khoản tiết kiệm trước hôn nhân.
Ba năm không làm việc, nhưng nhà họ Lục mỗi tháng chuyển hai vô vào tài khoản, tôi ít xài nên dành dụm được kha khá.
Cộng lại đủ thuê căn hộ tốt, sống cả năm không vấn đề.
Chuyện tương lai tính sau.
Nhân viên trung gian là cô gái trẻ buộc tóc đuôi ngựa, nói nhanh như gió.
Cô đưa tôi xem căn hộ hai phòng ngủ phía đông thành phố, gần trung tâm, khu dân cư yên tĩnh.
“Chị Thẩm, căn này ánh sáng tuyệt lắm, chủ nhà vừa trang trí xong, đồ đạc toàn mới. Giá thuê sáu ngàn rưỡi, chị thấy sao?”
Tôi đứng ban công ngắm cảnh, tầm nhìn rộng thấy công viên phía xa.
Nhà không lớn nhưng đủ cho một người.
Quan trọng nhất, nơi này không có ký ức nào về Lục Thời Yến.
“Được, chọn căn này.”
Cô gái ngỡ ngàng vì tôi quyết định nhanh, rồi cười tươi:
“Vâng, em sẽ liên hệ chủ nhà ký hợp đồng ngay!”
Tôi ký hợp đồng thuê một năm, đóng tiền cọc và thuê.
Cầm chìa khóa bước ra, nắng vàng ấm áp phủ người.
Đứng bên đường nhìn chìa khóa, bỗng thấy lòng nhẹ bẫng.
Chiều về nhà, chị giúp việc đã m/ua vài thùng carton để phòng khách.
Tôi định lên lầu dọn tủ quần áo thì nghe động tĩnh cửa. Không ngoảnh lại nhưng linh cảm điều gì.
Quả nhiên, giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.
“Ồ, cô có nhà đấy.”
Tôi quay người.
Tống Nhược Sanh đứng ngoài cửa.
Cô ta nhìn thùng carton trên tay tôi, ánh mắt dừng lại.
“Cô đang thu dọn đồ?”
Tôi không trả lời, chỉ hỏi bình thản: “Cô đến làm gì?”
“Lục Thời Yến đưa tôi tới.”
“Nhà tôi hết hạn thuê, chưa tìm được chỗ mới. Anh ấy bảo tôi tạm trú đây, muốn ở bao lâu cũng được.”
Tôi chỉ gật đầu: “Ừ.”
Nhược Sanh không ngờ phản ứng này, nụ cười gượng gạo.
“Cô không phiền chứ?”
Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi.
“Thực ra tôi cũng thấy bất tiện, nhưng Thời Yến cứ ép tôi đến, anh ấy nói…”
“Anh ấy đã mời cô thì cứ ở đi.”
Tôi ngắt lời.
“Dù sao phòng cũng nhiều.”
Cô ta mím môi, đến ngồi ghế sofa.
“Cô quả là độ lượng.”
“Ngày xưa độ lượng gả vào đây, giờ lại độ lượng cho tôi ở nhờ.”
Nhìn cô ta, tôi bỗng thấy buồn cười.
Tôi không tiếp lời, quay lưng định lên lầu.
Nhược Sanh có lẽ cảm thấy bị coi thường, giọng chát hơn: “Thẩm Chiêu Ninh, tôi đang nói chuyện với cô đấy.”
Tôi dừng chân, ngoảnh lại.
“Tôi nghe rồi.”
“Nhưng cô không đến để tán gẫu, cần gì phí thời gian nhau?”
“Tôi còn phải dọn đồ.”
Nhược Sanh đứng phắt dậy, nét cười biến mất.
“Cô định đi?” Giọng cô ta lộ vẻ không tin.
“Không thì sao?”
“Ở lại làm bóng đèn cho hai người?”
4
Nhược Sanh đờ đẫn.
Tôi lên lầu, để mặc cô ta đứng giữa phòng khách.
Mở tủ quần áo, tôi bắt đầu xếp từng chiếc.
Ba năm, quần áo không nhiều.
Lục Thời Yến chưa từng dẫn tôi m/ua sắm, chưa tặng thứ gì.
Không kỷ niệm ngày cưới, không sinh nhật, càng không có Valentine.
Giờ nghĩ lại, buồn cười thật.
Xếp xong chiếc áo khoác cuối vào thùng, tôi định dán băng dính thì điện thoại reo.
Là tin nhắn của Lục Thời Yến.
“Tối nay anh có tiếp khách, không về ăn. Nhược Sanh mới dọn đến, em sắp xếp phòng khách cho cô ấy.”
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục thu dọn.
Chiều tà, tôi dọn xong tủ quần áo và phòng sách.
Xuống cầu thang, Nhược Sanh đang ngồi uống cà phê trong phòng khách.
Cô ta ngẩng lên thấy tôi, ánh mắt dán vào túi hồ sơ thỏa thuận ly hôn trên tay tôi.