Tôi cúp máy, chặn số anh ta.
Đêm đó tôi trằn trọc.
Không phải vì buồn, mà vì gi/ận dữ.
Ba năm thờ ơ lãnh đạm, giờ vài câu "anh muốn gặp em" là xóa hết?
Vì sao?
Anh ta nghĩ tôi là ai?
Công cụ muốn gọi thì đến, muốn đuổi thì đi?
Cần thì dùng, không cần thì vứt xó, giờ nhớ ra thì vẫy tay tôi phải quay về?
Mơ đi.
Tôi trở mình, trùm chăn kín đầu, ép mình ngủ.
Sáng hôm sau, chuông cửa đá/ nh thức tôi.
Mơ màng nhìn điện thoại, mới bảy giờ sáng.
Tôi khoác áo ra mở cửa, sững người.
Lục Thời Yến đứng trước cửa.
Anh mặc áo sơ mi trắng nhàu nhĩ, không áo khoác, cổ áo bật hai cúc.
Tóc rối bù, cằm lún phún râu xanh, quầng thâm nặng dưới mắt.
Cả người như ba ngày không ngủ.
Thấy tôi, môi anh khẽ động, giọng khản đến mức khó nghe.
“Chiêu Ninh.”
Tôi lập tức định đóng cửa, anh giơ tay chặn.
“Đợi đã.”
“Anh muốn gì?” Tôi nhíu mày. “Anh còn thế tôi gọi cảnh sát đấy.”
“Nghe anh nói vài câu, nói xong anh đi ngay.”
Tay anh chống khung cửa, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Anh biết mình không đủ tư cách tìm em. Anh biết ba năm qua đối xử tệ với em. Anh biết giờ nói gì em cũng thấy buồn cười.”
“Nhưng Thẩm Chiêu Ninh, cả đời anh chưa từng tỉnh táo như lúc này.”
“Cưới Nhược Sanh rồi, anh mới phát hiện, trong lòng anh luôn nghĩ về em.”
Tôi cười lạnh.
“Lục Thời Yến, anh và Tống Nhược Sanh cưới nhau bao lâu? Một tháng? Hai tháng? Anh đã bảo nghĩ về tôi?”
“Anh tự nói câu đó, anh có tin không?”
“Anh biết em không tin.” Giọng anh rất khẽ, như tự nói với mình.
“Nhưng là thật.”
“Ở bên cô ấy, anh luôn vô thức so sánh cô ấy với em.”
“Cô ấy không biết sắp xếp tủ quần áo, anh nhớ em xếp áo sơ mi theo màu gọn gàng.”
“Cô ấy mười một giờ đã ngủ, đèn phòng khách không ai để, anh về nhà chỉ thấy tối om.”
“Anh mới nhận ra, ba năm đó những việc em làm, không phải đương nhiên.”
Tôi tựa khung cửa, nhìn anh.
“Nói xong chưa?”
“…Chiêu Ninh—”
“Nói xong thì đi đi.”
Tôi lùi bước, định đóng cửa.
Anh đột ngột đưa tay nắm cổ tay tôi.
Tay anh lạnh ngắt, đầu ngón tay run nhẹ.
“Cho anh thêm một cơ hội.”
Tôi cúi nhìn bàn tay anh, rồi ngẩng lên nhìn thẳng mắt anh.
“Lục Thời Yến, anh buông ra.”
“Không buông.”
“Anh buông ra.”
“Em không đồng ý, anh không buông.”
12
Tôi hít sâu, lấy điện thoại bấm ba số 1-1-0 trước mặt anh.
Anh nhìn thấy số trên màn hình, ngón tay từ từ buông lỏng.
Tôi đóng sầm cửa trước mặt anh.
Sau cánh cửa, tôi tựa lưng vào đó, tim đ/ập thình thịch.
Ngoài hành lang yên lặng rất lâu, rồi vọng tiếng thở dài khẽ.
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi đến bên cửa sổ, kéo rèm nhìn xuống.
Lục Thời Yến đứng bên bồn hoa, ngửa mặt nhìn cửa sổ tôi.
Anh đứng rất lâu, chừng mười mấy phút.
Rồi rút hộp th/uốc, châm điếu.
Khói th/uốc tan trong nắng mai, bóng dáng anh cô đ/ộc khác thường.
Cuối cùng anh dập tắt th/uốc, quay đi.
Bóng lưng tiêu điều như kẻ bị bỏ rơi.
Tôi buông rèm, quay lại giường nằm.
Nhưng không sao ngủ lại.
Tôi tưởng sau hôm đó, Lục Thời Yến sẽ im.
Nhưng tôi đã đá/ nh giá thấp sự ám ảnh của đàn ông.
Những ngày tiếp theo, anh ta dùng mọi cách xuất hiện trong cuộc sống tôi.
Đầu tiên là bưu kiện.
Sáng nào cũng có chuyển phát nhanh gửi đến cửa nhà tôi.
Ngày đầu là bó hồng trắng, thiệp ghi: "Xin lỗi."
Ngày thứ hai là hộp bánh macaron, thiệp ghi: "Anh nhớ em thích ăn ngọt."
Ngày thứ ba là cuốn sách mới phát hành, thiệp ghi: "Em từng nói muốn đọc tác phẩm mới của tác giả này."
Tôi trả lại tất cả nguyên vẹn.
Nhưng anh ta vẫn tiếp tục gửi.
Ngày thứ tư là khăn choàng, thứ năm là nến thơm, thứ sáu là tờ rơi tour ngắm cực quang.
Nhìn tờ rơi tour, tôi gi/ật mình.
Hôm đó trong xe buột miệng nói muốn ngắm cực quang, anh ta vẫn nhớ.
Nhưng nhớ thì sao?
Nhớ không có nghĩa là quan tâm, quan tâm không có nghĩa sẽ thay đổi.
Tôi trả tờ rơi về.
Rồi anh ta xuất hiện ở quán cà phê tôi hay đến.
Chiều hôm đó xuống m/ua cà phê, vừa mở cửa đã thấy anh ngồi bàn cạnh cửa sổ.
Anh thay bộ đồ sạch sẽ, cạo râu, trông chỉn chu hơn lần trước.
Nhưng người vẫn g/ầy hẳn, gò má nhô cao.
Thấy tôi, anh đứng dậy, ánh mắt dè dặt hi vọng.
“Chiêu Ninh, thật trùng hợp.”
Tôi liếc anh, không nói, đến quầy gọi Americano.
Anh theo sau, quét mã trả tiền trước.
“Anh mời.”
Tôi nhìn anh, không tranh cãi, mang cốc đến góc ngồi.
Anh bưng cốc đến, ngồi đối diện.
“Anh ngồi đây được không?”
“Anh đã ngồi rồi.”
“…”
Anh im lặng giây lát rồi lên tiếng: “Chiêu Ninh, anh biết giờ em rất gh/ét anh.”
“Không gh/ét.”
Tôi nhấp ngụm cà phê.
“Chỉ không muốn dính dáng gì đến anh.”
Anh cúi mắt, ngón tay vô thức xoa mép cốc.
“Nhược Sanh dọn đi rồi.”
Tôi ngẩng lên nhìn.
“Chúng tôi sống riêng.”
“Cưới hai tháng đã ly thân?”
“Ừ.”
Anh cười khổ.
“Cô ấy phát hiện điện thoại anh lưu nhiều ảnh em.”
Tôi nhíu mày.
“Anh lưu ảnh tôi làm gì?”
“Không biết.”
“Chắc là muốn lưu lại thứ gì đó.”
“Ba năm kết hôn, anh chưa từng xem ảnh em. Vì em luôn ở nhà, ngày nào cũng gặp.”
