“Dù chúng ta không nói nhiều, nhưng anh biết em ở đó.”
“Em đi rồi, ngôi nhà ấy trống trải. Anh mới nhận ra, hóa ra ba năm qua, anh đã quen có em bên cạnh.”
“Quen đến mức tưởng em sẽ luôn ở đó.”
“Quen đến mức quên trân trọng.”
Tôi đặt cốc cà phê xuống, nhìn anh.
“Lục Thời Yến, anh biết những lời anh nói lúc này, với tôi nghe như gì không?”
“Như gì?”
“Như đứa trẻ có món đồ chơi trong tay, chẳng bao giờ chơi, quăng xó đầy bụi. Đợi người khác lấy đi, lại khóc lóc đòi lại.”
“Anh không thực sự muốn món đồ đó, anh chỉ không quen mất mát.”
Anh sững người, môi hé mở, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.
Tôi đứng dậy, cầm túi.
“Cà phê anh mời, cảm ơn. Sau này đừng tìm tôi nữa.”
13
Tôi bước khỏi quán cà phê, nghe tiếng ghế xoẹt sau lưng, anh đuổi theo.
“Thẩm Chiêu Ninh!”
Tôi không ngoảnh lại, rảo bước.
Anh đuổi kịp, chặn trước mặt.
“Em nói đúng,” anh thở gấp, “anh thực sự không quen mất mát. Nhưng đó không phải vấn đề.”
“Vấn đề là anh nhận ra, chuyện ng/u ngốc nhất đời anh không phải cưới em, mà là không trân trọng em.”
“Nhược Sanh là tình đầu của anh, anh từng nghĩ mình yêu cô ấy. Nhưng sau ba năm bên em, anh mới phân biệt được, người anh thích là em.”
“Anh thích mỗi ngày về nhà thấy em bận rộn trong bếp, quen em sắp xếp tủ quần áo, quen em để đèn phòng khách.”
“Những việc này Nhược Sanh không làm nổi, không phải vì cô ấy không biết, mà vì cô ấy không phải em.”
Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy mệt mỏi.
“Lục Thời Yến, anh có từng nghĩ, những thói quen anh nói, với tôi là gì không?”
Anh im lặng.
“Là ba năm cô đ/ộc. Là ba năm chờ đợi. Là ba năm tự an ủi.”
“Anh chỉ quen hưởng thụ, chưa từng bỏ ra.”
Mắt anh đỏ hoe.
“Chiêu Ninh, anh biết mình sai rồi.”
“Biết sai thì sửa, nhưng đừng mong tôi quay về.”
Tôi đi vòng qua anh, bỏ đi.
Sau lưng không có tiếng bước chân đuổi theo.
Nhưng Lục Thời Yến, một khi đã quyết, sẽ không buông tha.
Điểm này tôi rõ.
Năm xưa vì giúp Nhược Sanh giải quyết rắc rối, anh chạy tòa liên tục cả tháng, cuối cùng lật ngược vụ án.
Giờ anh dùng khí thế ấy với tôi.
Anh bắt đầu đợi dưới nhà tôi.
Không phải một hai ngày, mà là mỗi ngày.
Sáng nào tôi chạy bộ, anh cũng đứng cạnh bồn hoa, tay xách túi đồ ăn sáng.
“M/ua cháo cho em, ăn nóng đi.”
“Không cần.”
“Vậy chạy cẩn thận, hôm nay trời lạnh, mặc thêm vào.”
Tôi không thèm đáp, đeo tai nghe chạy đi.
Lúc về anh vẫn đứng đó, túi đồ vẫn cầm tay, đã ng/uội ngắt. Tôi liếc anh, không nói, vào thang máy.
Trưa tôi đi chợ, anh vẫn ở đó.
“Ăn trưa chưa? Anh biết quán Tương gần đây ngon lắm—”
“Không cần.”
Chiều xuống nhận bưu kiện, anh vẫn đứng.
“Anh mang lên giúp em, nặng lắm.”
“Không cần.”
Tối tôi gọi đồ ăn, shipper gọi bảo xuống lấy.
Xuống đến nơi, thấy Lục Thời Yến đứng cổng khu nhà, tay xách phần đồ của tôi.
“Anh lấy hộ em rồi.” Anh nói.
“Sao anh lấy được?”
“Anh bảo shipper anh là chồng em, cậu ta đưa anh.”
Tôi hít sâu, nén gi/ận.
“Lục Thời Yến, anh không phải chồng tôi.”
Biểu cảm anh đơ cứng, rồi cúi đầu.
“Anh biết.”
“Anh chỉ muốn giúp em chút gì đó.”
“Anh không cần làm gì cả. Tránh xa tôi ra là giúp đỡ lớn nhất.”
Tôi gi/ật lấy túi đồ, quay lên lầu.
Anh hét theo: “Ngày mai trời lạnh, nhớ mặc ấm!”
Tôi đóng cửa, tựa lưng vào đó, tay run vì tức.
Tối hôm đó, Lâm Yểu gửi tôi ảnh chụp màn hình.
Là facebook Lục Thời Yến.
Anh đăng một dòng trạng thái, kèm ảnh, viết mấy câu.
“Ba năm qua, tôi đã bỏ lỡ mọi điều tốt đẹp của cô ấy. Giờ muốn bù đắp, mới nhận ra cô ấy đã đi quá xa.”
Một tuần tiếp theo, Lục Thời Yến ngày nào cũng đến.
Bất kể mưa nắng.
Ngày mưa anh cầm dù đen đứng dưới nhà, thấy tôi xuất hiện liền đưa dù.
“Đừng để ướt.”
Tôi không nhận, anh cầm dù đi sau lưng.
Tôi nhanh anh nhanh, tôi chậm anh chậm, luôn giữ dù che trên đầu tôi, nửa vai anh ướt sũng.
Đến ngày thứ tám, tôi không nhịn nổi nữa.
14
Tôi đứng trước cửa thang máy, quay lại nhìn anh.
Người anh ướt nhẹp, tóc dính trán, áo sơ mi bết vào da, môi tái xanh vì lạnh.
Nhưng anh vẫn cười.
Nụ cười dè dặt, chiều lòng.
“Lục Thời Yến, rốt cuộc anh muốn gì?”
“Anh muốn mời em ăn một bữa cơm.”
“Chỉ một bữa.”
“Ăn xong anh đi, không quấy rầy nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm anh rất lâu.
“Anh giữ lời?”
“Giữ lời.”
Tôi im lặng giây lát, thở dài.
“Được. Chỉ một bữa.”
Mắt anh bừng sáng, khoảnh khắc đó, anh như nhận được món quà quý nhất đời.
“Được! Em muốn ăn gì? Anh biết gần đây có—”
“Tùy anh chọn.”
Anh chọn tiệm Nhật gần nhà, yên tĩnh.
Ánh đèn ấm áp, phòng riêng trải chiếu tatami chỉ có hai chúng tôi.
Anh ngồi đối diện, mắt không rời tôi.
“Em g/ầy rồi.” Anh nói.
“Không g/ầy.”
“G/ầy. Trước kia mặt em còn có chút thịt, giờ cằm nhọn hoắt.”
“Không liên quan anh.”
Anh im lặng gật đầu.
“Phải, không liên quan anh.”
Đồ ăn dọn lên, anh không ngừng gắp cho tôi.
Cá hồi, tôm ngọt, lươn nướng, canh miso, món nào cũng gắp vào bát tôi trước.
“Em ăn đi, em ăn đi, không cần quan tâm anh.”
Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh.
“Lục Thời Yến, rốt cuộc anh muốn nói gì?”
Đũa anh dừng lại, rồi đặt xuống.
“Chiêu Ninh, anh muốn nói với em một chuyện.”
“Gì?”
“Anh và Nhược Sanh đã ly hôn.”
Tôi sững người.
“Thủ tục xong hết rồi.” Anh nói, giọng bình thản. “Chuyện tuần trước.”
