“Tại sao?”
Anh cười khổ.
“Nhược Sanh thích Lục Thời Yến năm mười tám tuổi. Kẻ vì cô ấy đ/á/nh nhau, vì cô ấy trốn học, vì cô ấy chạy khắp thành phố m/ua bánh.”
“Nhưng Lục Thời Yến đó đã ch*t.”
“Ba năm bên em, anh đã thay đổi. Anh trở thành người đàn ông biết về nhà đúng giờ, để ý tiểu tiết, nhớ sở thích người khác. Nhưng những thay đổi này là vì em, không phải vì cô ấy.”
“Cô ấy muốn một chàng trai mãi không trưởng thành, nhưng anh đã là người đàn ông bị thay đổi bởi một phụ nữ khác.”
“Hai tháng bên nhau, ngày nào chúng tôi cũng cãi nhau. Cô ấy chê anh không lãng mạn, anh chê cô ấy không hiểu thói quen anh.”
“Cô ấy không biết tại sao anh xếp áo sơ mi theo màu, không biết tại sao anh quen uống nước ấm.”
“Bởi những thói quen này, đều do em để lại cho anh.”
Anh nói những lời này, mắt đỏ hoe nhưng không khóc.
Anh chỉ nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt đầy hối h/ận, cùng nỗi luyến tiếc sâu thẳm không nơi gửi gắm.
“Thẩm Chiêu Ninh, anh biết mình không đủ tư cách xin em tha thứ. Nhưng anh vẫn muốn em biết.”
“Trên đời không ai ng/u ngốc hơn anh. Khi có em không biết trân trọng, mất đi mới nhận ra, em là người quan trọng nhất đời anh.”
Tôi cúi đầu nhìn miếng lươn nướng trong bát, rất lâu không nói.
Rồi ngẩng lên nhìn anh.
“Lục Thời Yến, anh nói xong chưa?”
“…Xong rồi.”
“Vậy để tôi nói vài câu.”
“Được.”
“Anh dùng ba năm tổn thương tôi, rồi dùng hai tháng đ/au khổ học cách trân trọng. Nhưng anh đã học xong thì không còn là chồng tôi nữa, mà là chồng Tống Nhược Sanh.”
“Giờ anh đem những thứ này ra cho tôi xem, muốn chứng minh gì? Rằng anh đã trưởng thành? Rằng cuối cùng anh cũng biết tốt của tôi?”
Nước mắt anh rơi xuống.
Từng giọt, lăn trên má, rơi xuống mặt bàn.
Anh không lau, cứ nhìn tôi, lặng lẽ khóc.
“Chiêu Ninh, anh xin lỗi…”
“Không cần xin lỗi. Anh không có lỗi với tôi, anh chỉ không yêu tôi. Không yêu ai không phải tội.”
“Nhưng anh không thể vì giờ hối h/ận mà đòi tôi quay đầu.”
“Tôi đã tiến về phía trước.”
Anh im lặng rất lâu, đến mức tôi tưởng anh không nói nữa.
Rồi anh cất giọng, khàn như giấy nhám.
“Vậy em có thể nói anh biết, phải làm sao em mới chịu quay đầu?”
“Không làm gì cả.”
“Bởi tôi không thể quay đầu.”
Tôi đứng dậy, cầm túi.
“Đồ ăn ngon, cảm ơn. Sau này đừng tìm tôi nữa.”
Tôi bước khỏi phòng riêng, nghe tiếng động đằng sau.
Như nắm đ/ấm đ/ập mạnh vào bàn.
Tôi không ngoảnh lại. Bước ra ngoài tiệm, trời đổ mưa.
Tôi đứng dưới mái hiên, định gọi xe, nghe tiếng bước chân gấp gáp.
Lục Thời Yến đuổi theo, tay cầm chiếc ô của tôi, chiếc ô bỏ quên trên xe anh.
“Ô của em.”
“Em yên tâm, anh sẽ không quấy rầy em nữa.”
Anh đưa ô, ngón tay chạm vào tay tôi, lạnh ngắt.
“Cảm ơn.”
Tôi nhận ô, bước vào mưa, không quay lại.
Hết
