Mẹ tôi từng c/ắt cổ tay ba lần.
Lần đầu, khi tôi nói muốn ra tỉnh học đại học, m/áu b/ắn lên phiếu nguyện vọng.
Tôi đành đăng ký vào trường Sư phạm thành phố.
Lần thứ hai, khi tôi từ chối xem mắt, bà khóa cửa nhà vệ sinh.
Tôi quỳ ngoài cửa suốt một tiếng.
Hôm sau, tôi ngồi đối diện người đàn ông ấy, hơn tôi mười bốn tuổi, ánh mắt soi xét như kiểm hàng.
Lần thứ ba, tôi đề nghị ly hôn.
Bà đứng trên bệ cửa sổ tầng mười bảy, gió thổi ào ào.
Cả nhà quỳ vòng quanh năn nỉ: "Cháu không thương mạng sống mẹ mình sao?"
Tôi không ly hôn, ba năm sau bị đ/á/nh đến mức phải c/ắt bỏ tử cung.
Khi đứng trên sân thượng tầng mười bảy, tôi mới hiểu hương vị của ngọn gió ấy.
Mở mắt lần nữa, bà đang giơ lưỡi d/ao lên cổ tay, tờ phiếu nguyện vọng bày trên bàn.
Tôi bước tới, cầm lấy lưỡi d/ao từ tay bà.
Kẻ một vạch dài ngang qua bốn chữ "Sư phạm thành phố".
"Mẹ ơi, con đổi nguyện vọng một rồi."
Mắt bà đỏ ngầu sắp nổi đi/ên, tôi đặt lưỡi d/ao xuống bàn. "Mẹ cứ tự nhiên."
01
Bà không c/ắt.
Lưỡi d/ao lơ lửng cách cổ tay hai centimet, nước mắt rơi nhanh hơn cả m/áu.
Tôi nhìn chằm chằm vào lưỡi d/ao, vào đôi mắt đỏ ngầu của bà, vào tờ phiếu nguyện vọng dang rộng.
Trên bốn chữ "Sư phạm thành phố" giờ đã có một vết rá/ch.
Do tôi vừa tạo ra.
Môi bà r/un r/ẩy, giọng the thé: "Ý con là gì hả?"
"Đúng như nghĩa đen. Nguyện vọng một, con không đăng ký Sư phạm thành phố nữa."
Lưỡi d/ao rơi xuống bàn, kêu lách cách. Bà đứng phắt dậy, ghế ngã chổng kềnh.
"Tô Niệm! Con nói lại xem!"
"Nguyện vọng một, con không đăng ký Sư phạm thành phố."
Tay bà bắt đầu run. Không phải kiểu run khi cầm d/ao chuẩn x/á/c, mà là cơn run từ vai lan đến đầu ngón tay, cả người rung lên bần bật.
"Con muốn gi*t mẹ sao."
Câu này tôi quá quen thuộc.
Kiếp trước nghe cả trăm lần.
Lần nào cũng hiệu nghiệm.
Năm mười tám tuổi, nó khiến tôi đăng ký Sư phạm thành phố. Năm hai mươi hai, nó đẩy tôi vào cuộc xem mắt với người đàn ông đủ tuổi làm chú. Năm hai mươi ba, nó khoác lên người tôi chiếc váy cưới. Năm hai mươi sáu, nó khiến tôi ký xong lại gạch bỏ đơn ly hôn.
Rồi tôi bị đ/á/nh đ/ập ba năm trời. Tử cung không còn. Tính mạng suýt nữa cũng mất.
Gió tầng mười bảy gào rú, khi đứng trên mép sân thượng, ý nghĩ cuối cùng của tôi là: Mẹ đã thắng rồi.
Mở mắt lần nữa, tôi trở về.
Về đúng nơi mọi thứ bắt đầu.
Nên lần này, khi bà nói "Con muốn gi*t mẹ sao", tôi không khóc, không quỳ, không van xin.
Tôi đẩy lưỡi d/ao về phía bà.
"Mẹ cứ tự nhiên."
Ba chữ.
Như quả bom ném giữa phòng khách chật hẹp.
Bà đờ người, miệng há hốc, lâu lâu mới khép lại.
Rồi tiếng khóc bùng n/ổ.
Không phải khóc lặng lẽ, mà là gào thét, đ/ấm ng/ực giậm chân, đầu đ/âm thẳng vào tay vịn ghế sofa.
"Mẹ nuôi con khôn lớn! Con dám ăn nói thế với mẹ?"
"Con cứng cáp rồi đấy nhỉ! Ra tỉnh? Ra tỉnh rồi ai chăm sóc mẹ!"
"Đời mẹ chỉ có mình con, con đi rồi mẹ sống sao nổi!"
Ánh đèn vàng ấm trong phòng chiếu lên những vệt nước mắt loang lổ trên mặt bà. Gương mặt tôi đã nhìn mười tám năm, mỗi nếp nhăn đều chất chứa sự tống tiền tình cảm, tôi hiểu rõ hơn ai hết.
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa.
Bố về.
Ông đứng ở hiên nhà, liếc nhìn mẹ đang khóc lóc thảm thiết, lại nhìn tôi đứng bên bàn, chẳng hỏi han gì.
Thay dép, vào phòng sách, đóng cửa.
Từ đầu đến cuối, không nhìn tôi thêm lần nào.
Đây cũng là kịch bản kiếp trước. Vai diễn của ông đơn giản: im lặng. Mẹ gào thét thì im lặng, tôi bị đ/á/nh thì im lặng, khi tôi đứng trên sân thượng, có lẽ ông cũng đang im lặng trong căn phòng nào đó.
Phòng khách chỉ còn tiếng khóc của mẹ và hơi thở của tôi.
Bà khóc khoảng hai mươi phút, thấy tôi bất động, bỗng dừng lại.
Dừng đột ngột như vặn ch/ặt vòi nước.
Bà lau mặt, giọng trở nên lạnh lùng khác thường.
"Tô Niệm, mẹ nói cho con biết, ngôi nhà này, ngày nào con chưa ra khỏi cửa, thì ngày đó vẫn do mẹ quyết định."
"Phiếu nguyện vọng trong tay mẹ, mẹ sẽ điền giúp con."
"Con mà dám tự ý thay đổi, mạng sống của mẹ hôm nay sẽ kết thúc tại đây."
Nói xong bà cất phiếu nguyện vọng, gập đôi, nhét vào ngăn kéo có khóa của bà.
Tôi không ngăn cản.
Bởi tôi không cần tờ giấy đó chút nào.
Đăng ký nguyện vọng đại học làm online. Phiếu giấy trường phát chỉ để tham khảo.
Thứ quyết định vận mệnh thật sự là mật khẩu đăng nhập.
Kiếp trước, mẹ đặt mật khẩu. Bà dùng sinh nhật của mình làm mật khẩu, tự tay thao tác, tôi đến hình dáng hệ thống thế nào cũng chưa từng thấy.
Lần này sẽ khác.
Tôi về phòng, khóa cửa.
Nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt của thành phố. Tôi đã sống cả kiếp trước dưới bầu trời này.
Chưa từng rời đi.
Điện thoại rung.
Là tin nhắn từ cô giáo chủ nhiệm Triệu: "Tô Niệm, cô nghe nói em cãi nhau với nhà? Mẹ em gọi cho cô khóc rất thương. Mai đến văn phòng cô một chút nhé."
Dưới tin nhắn còn dòng phụ: "Mẹ nuôi em khó khăn lắm, đừng ương bướng quá."
Tôi úp điện thoại xuống giường.
Kiếp trước, chính cô Triệu này đóng vai trò "người hòa giải" giữa tôi và mẹ.
Cô gọi tôi vào văn phòng, khuyên nhủ: "Mẹ em muốn tốt cho em thôi, Sư phạm thành phố cũng là trường tốt, sao em cứ phải chống đối làm gì?"
Lúc đó tôi nghĩ cô nói đúng, người lớn nào cũng đúng, cả thế giới đều đứng về phía mẹ, ắt hẳn là tôi sai.
Thế là tôi nhượng bộ.
Rồi lùi một bước, lùi mãi, lùi đến tận vực sâu.
Tôi trở mình, lục từ dưới gối ra cuốn sổ nhỏ giấu lâu nay.
Trong đó ghi một số điện thoại.
Là số của phòng tuyển sinh trường đại học Bắc Kinh. Tôi chép từ cuốn hướng dẫn tuyển sinh ở thư viện trường hai tháng trước, chưa từng dám gọi.
Kiếp trước không gọi.
Kiếp này nhất định phải gọi.
Tôi lưu số vào điện thoại, ghi chú là "Cô Lý".
Rồi lập kế hoạch.
Còn bảy mươi ba ngày nữa đến kỳ thi đại học, khoảng trăm ngày nữa là hết hạn đăng ký nguyện vọng.
Tôi có trăm ngày.
Trăm ngày, đủ rồi.
02
Hôm sau, tôi chưa kịp ra khỏi nhà đã có người lạ đến.
