Dì cả đến trước, xách theo túi quýt.
"Niệm à, tối qua mẹ cháu thức trắng đêm, mắt sưng húp rồi, cháu nhìn bả mà xem."
Dì nhẹ nhàng đặt túi quýt lên bàn, như sợ kinh động con thú nhỏ bị thương nào đó.
Dĩ nhiên con thú nhỏ ấy không phải tôi. Là mẹ đang cuộn mình trong chăn trên ghế sofa, đôi mắt đỏ hoe.
"Con gái một mình đi xa thế làm gì? Bắc Kinh có gì tốt? Nhà đất đắt đỏ, đất khách quê người..."
Dì chưa nói hết câu, chuông cửa lại vang lên.
Nhị cữu và dì dâu.
Nhị cữu bước vào mặt nặng như chì, quát thẳng vào tôi: "Tô Niệm, con học hành đ/âm ra dở hả? Mẹ con một mình nuôi con khôn lớn dễ dàng gì?"
Tôi định nói, bà ấy không phải một mình, còn có bố tôi. Nhưng ngoảnh nhìn cánh cửa phòng sách đóng ch/ặt, chợt nhận ra nhị cữu nói cũng không sai. Ông ấy đúng là chẳng khác gì vắng mặt.
Dì dâu nhanh nhảu hơn: "Đúng vậy Niệm à, mẹ con sức khỏe không tốt, con đi rồi ai chăm bả? Con không được ích kỷ thế."
Chuông cửa vang lần thứ ba.
Cô út đến. Dắt theo cậu con trai học tiểu học.
Cảnh tượng này, kiếp trước tôi từng trải qua.
Kịch bản y hệt. Lời thoại giống nhau, vị trí đứng như đúc. Dì cả ngồi bên mẹ nắm tay, nhị cữu đứng đối diện đóng vai quan tòa, dì dâu chuyên đ/âm sau lưng, cô út khóc lóc tạo không khí.
Vở kịch phối hợp nhuần nhuyễn.
"Niệm à, mẹ con vì con mà cả đời không tìm đối tượng khác, con biết không?"
"Con mà đi, bả làm sao? Con nỡ lòng nào?"
"Đừng ép mẹ con ch*t."
Câu cuối cùng là của nhị cữu. Ông nói với vẻ mặt nghiêm nghị, như tuyên án bất khả kháng.
Đừng ép mẹ con ch*t.
Kiếp trước, năm chữ này là lời nguyền khắc vào xươ/ng tủy tôi.
Mỗi lần muốn vùng vẫy, muốn thở, muốn sống cho mình, năm chữ ấy lại từ khắp nơi ùa về, đ/è tôi xuống vị trí cũ.
Tôi tưởng đó là yêu thương.
Về sau mới hiểu, đó không phải tình yêu, mà là xiềng xích.
Tôi nhìn đám họ hàng chật kín phòng khách.
Tất cả đều chờ tôi lên tiếng. Chờ tôi như kiếp trước cúi đầu, nói khẽ "Vâng, con không đi nữa".
"Các cô chú nói xong chưa?"
Căn phòng đột nhiên lặng phắc.
"Dì cả, mắt mẹ sưng vì khóc, không phải do con đ/á/nh. Nhị cữu, con đi tỉnh khác học gọi là ích kỷ, vậy cả đời kẹt ở đây gọi là gì? Dì dâu nói con đi rồi ai chăm mẹ, thế còn các cô chú? Các cô chú không phải chị em, anh em, em dâu của mẹ sao?"
Không ai đáp lời.
Mẹ ngẩng đầu từ chăn, giọng khàn đặc: "Tô Niệm, con dám nói lời này trước mặt họ hàng, con còn giáo dục gì nữa?"
"Mẹ ơi, mẹ muốn giáo dục, hay muốn sự thật?"
Mặt bà đỏ bừng lên.
Tôi không nói tiếp. Vì tôi biết rõ, trong căn phòng này, tôi không thể thắng.
Dù có nói hay như chim hót, lý lẽ đầy đủ, cuối cùng họ chỉ cần một câu là đ/ập tan mọi luận điểm của tôi:
"Bả là mẹ con."
Thế nên tôi đổi chiến thuật.
"Được, con sẽ suy nghĩ lại."
Nói xong, tôi đeo ba lô, bước ra khỏi nhà.
Phía sau vọng lại giọng dì cả: "Đứa bé này, bị nuông chiều hư rồi."
Rồi tiếng khóc của mẹ lại vang lên.
Tôi rời khu nhà, rẽ hai ngõ, dừng chân dưới gốc cây ngô đồng.
Lôi điện thoại, bấm số lưu dưới tên "Cô Lý". Đầu dây bên kia là giọng nam trung niên, âm điệu chuẩn chỉnh.
"Alo, phòng tuyển sinh."
"Thưa thầy, em là thí sinh năm nay, muốn hỏi điểm chuẩn khoa Truyền thông và yêu cầu tuyển sinh ạ."
Đầu dây vang tiếng gõ bàn phím lách cách, rồi đọc ra con số.
Tôi thầm tính nhẩm.
Đủ rồi. Điểm thi thử của tôi, vượt xa mức cần.
"Còn một vấn đề nữa, nếu phụ huynh đổi mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng, em có cách nào đặt lại không ạ?"
"Thí sinh có thể mang CMND đến sở giáo dục hoặc phòng đào tạo trường để đặt lại mật khẩu."
"Em cảm ơn thầy."
Cúp máy, tôi xóa lịch sử cuộc gọi.
Mở ứng dụng ghi chú, ghi lại ngày hôm nay.
Bảy mươi hai ngày.
Tôi men theo bờ sông đi chậm rãi. Trong ba lô là tài liệu ôn thi, cùng tờ rơi xin việc làm thêm.
Quán trà sữa tuyển nhân viên cuối tuần, mười lăm tệ một giờ.
Vé tàu đi Bắc Kinh, ghế cứng hai trăm ba. Cộng đồ dự trù trước khi nhập học, ít nhất cần ba ngàn tệ.
Tính sơ qua, mỗi cuối tuần làm hai ngày, mỗi ngày tám tiếng, một tháng ki/ếm được hơn chín trăm.
Ba tháng rưỡi, vừa đủ.
Tôi gấp gọn tờ rơi, nhét vào ngăn kín ba lô.
Rồi đến phòng tư vấn tâm lý trường.
Tôi chưa từng bước chân đến nơi này. Kiếp trước không biết nó tồn tại.
Trên cửa dán tên giáo viên: Chu Vãn Thu.
Tôi gõ cửa.
Mở cửa là cô giáo khoảng ba mươi, đeo kính gọng tròn, tóc buộc lỏng.
"Em có việc gì?"
"Cô ơi, em muốn được tư vấn tâm lý."
Cô nhường lối cho tôi vào, đóng cửa lại.
Trong căn phòng tư vấn nhỏ, tôi ngồi suốt một tiếng rưỡi.
Kể rất nhiều. Kể lưỡi d/ao của mẹ, sự im lặng của bố, những người họ hàng thay phiên khuyên "đừng ép mẹ con ch*t".
Không nhắc đến chuyện trọng sinh.
Cô Chu nghe xong, trầm mặc hồi lâu.
Cô không nói "mẹ em muốn tốt cho em" như cô Triệu.
Cô nói một câu khiến tôi cay mắt ngay lập tức.
"Tô Niệm, cảm xúc của mẹ không phải trách nhiệm của em."
03
Kiềm chế cảm xúc là bài học quan trọng nhất đời tôi.
Bước ra khỏi phòng tư vấn, tôi lau khô nước mắt, mặt vô h/ồn bước vào lớp.
Bề ngoài, tôi chấp nhận mọi sắp đặt.
Không nhắc đến chuyện ra tỉnh, không tranh cãi với mẹ, về nhà đúng giờ ăn cơm, lên phòng ngủ đúng giờ.
Mẹ tưởng bà thắng rồi.
Dì cả nhắn nhóm gia đình: "Niệm đã tỉnh ngộ, chịu ở lại rồi, mọi người yên tâm đi."
Cả nhóm ngập icon like và mặt cười. Nhị cữu hồi đáp: "Thế mới phải."
Chỉ có bố không nói gì.
Ông liếc nhìn tôi lúc ăn cơm. Chỉ một cái liếc ngắn ngủi, rồi lại cúi xuống.
