Tôi không hiểu ánh mắt ấy mang ý gì. Quan tâm, áy náy, hay chỉ là thờ ơ đơn thuần? Kiếp trước tôi dành cả đời cũng không giải mã được ánh mắt của ông.
Kiếp này, tôi chẳng buồn hiểu nữa.
Ở trường, cô Triệu cũng tìm tôi.
Cô gọi tôi vào văn phòng, giọng điệu dịu dàng khác thường, như dỗ dành đứa trẻ phạm lỗi.
"Tô Niệm, mẹ em đã đặc biệt đến trường gặp cô."
"Vâng."
"Bả nói em gần đây tâm lý không ổn định, nhờ cô quan tâm em nhiều hơn."
Quan tâm nhiều hơn. Dịch ra nghĩa đen: giúp bà giám sát tôi, ngăn chặn mọi hành động vượt rào.
"Tô Niệm, cô hiểu em muốn đi xa, tuổi trẻ ai chẳng có ước mơ. Nhưng em có nghĩ tới việc mẹ em chỉ có một mình em, em đi rồi bả cô đơn thế nào không?"
"Thưa cô, bả còn có dì cả, nhị cữu, dì dâu, cô út."
Cô Triệu cười, kiểu nụ cười người lớn dành cho trẻ con ngây ngô.
"Khác nhau đấy, em là con gái bả. Người thân và con gái làm sao giống được?"
Tôi không tranh luận thêm.
"Cô yên tâm, em đã nghĩ thông suốt rồi. Sẽ ở lại."
Cô Triệu thở phào, vỗ nhẹ vai tôi.
"Phải rồi. Học lực của em tốt thế, học bổng toàn phần Sư phạm thành phố nắm chắc trong tay, ra trường làm giáo viên, công việc ổn định, con đường đẹp biết bao."
Con đường đẹp biết bao.
Kiếp trước, tôi bước trên con đường ấy. Dạy học hai năm. Rồi bị mẹ sắp xếp xem mắt, đối diện người đàn ông ba mươi sáu tuổi. Ánh mắt ông ta soi xét tôi như kiểm định hàng hóa.
Tôi vẫn cưới.
Vì mẹ nói, không cưới, bà không sống nổi.
Con đường tốt đẹp.
Bước ra khỏi văn phòng cô Triệu, tôi không về lớp, thẳng tiến đến phòng tư vấn tâm lý.
Cô Chu có mặt.
"Tô Niệm, có chuyện gì?"
"Cô ơi, em cần một thứ."
"Cứ nói đi."
"Báo cáo đ/á/nh giá chuyên môn về tình hình gia đình em. Không cần quá phức tạp, nhưng phải có chữ ký của cô và dấu trường."
Cô Chu đẩy gọng kính, nhìn tôi hồi lâu.
"Em cần cái này làm gì?"
"Phòng khi cần dùng sau này. Để đề phòng bất trắc."
Cô im lặng hơn chục giây.
"Cô có thể viết báo cáo đ/á/nh giá tâm lý. Nhưng Tô Niệm, em phải suy nghĩ kỹ, một khi báo cáo này được đưa ra, nếu người nhà em thấy..."
"Sẽ không đâu ạ."
Cô gật đầu.
"Cho cô hai ngày."
Tôi cảm ơn cô, trở về lớp học.
Tối hôm đó, đợi mẹ và bố ngủ say, tôi khóa cửa phòng, chỉnh độ sáng điện thoại xuống mức thấp nhất.
Mở trang cá nhân của mẹ.
Bắt đầu chụp màn hình từ bài đăng gần nhất.
"Con gái ngoan ngoãn ôn bài ở nhà, mai nấu canh gà cho con."
Ảnh đính kèm chụp tôi cúi đầu làm bài, vẻ ngoan hiền dễ bảo.
Lật tiếp về trước.
"Con bướng bỉnh tuổi dậy thì, không hiểu chuyện, trái tim người mẹ tan nát."
Hàng dài bình luận bên dưới toàn lời an ủi.
"Chị khổ quá.", "Niệm sao vô tâm thế.", "Đánh một trận là xong."
Lật tiếp.
Bài đăng cũ hơn.
"May mà con gái nghe lời. Mạng sống của tôi coi như được giữ lại."
Đính kèm biểu tượng cười trong nước mắt.
Tôi chụp từng bài một, lưu vào album mã hóa trong điện thoại.
Rồi mở ứng dụng ghi âm, kiểm tra chất lượng.
Có thể thu được âm thanh từ phòng khách.
Từ hôm đó, mỗi khi mẹ nổi cơn ở nhà, tôi bật ghi âm.
"Con mà dám đi Bắc Kinh, mẹ ch*t ngay trước mặt con!", "Nuôi con để làm gì! Nuôi con chó còn biết trung thành!"
"Con chê mẹ già này x/ấu hổ phải không!"
Một, hai, ba đoạn.
Không phải để trả th/ù, không phải vì h/ận th/ù.
Là để chứng minh.
Ngày nào đó, nếu bà lại đặt lưỡi d/ao lên cổ tay, nếu mọi người lại nói "đừng ép mẹ con ch*t".
Tôi cần bằng chứng minh oan: Không phải tôi ép bà. Là bà, đang ép tôi đến ch*t.
Ngày tháng trôi qua.
Ban ngày tôi đến lớp, thành tích ổn định top 10 toàn khối. Cuối tuần làm thêm quán trà sữa, lý do với cửa hàng là "dành dụm m/ua quà sinh nhật cho mẹ".
Mẹ không biết. Bố không quan tâm. Cô Triệu tưởng tôi đã an phận.
Chỉ cô Chu biết kế hoạch của tôi.
Cô không ngăn cản, chỉ trò chuyện với tôi mỗi tuần một lần. Không giảng đạo, không phán xét.
Một hôm cô hỏi: "Tô Niệm, em có h/ận mẹ mình không?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Không h/ận. Nhưng em không muốn bị bà ấy nh/ốt nữa."
Khi cô Chu đưa bản báo cáo đ/á/nh giá tâm lý, cô đựng trong phong bì kín, dán kín mép.
"Cất kỹ đi. Hy vọng em không bao giờ phải dùng đến nó."
Đến ngày thứ bốn mươi ba, sự cố xảy ra.
Chiều hôm đó tan học, mẹ đột ngột xuất hiện trước cổng trường.
Tay bà nắm ch/ặt tờ giấy, mặt xám xịt.
Là phiếu ghi mượn sách "Sách hướng dẫn tuyển sinh đại học toàn quốc" tôi mượn ở thư viện.
Trên đó ghi rõ: Tô Niệm, ngày mượn..., tên sách "Sách hướng dẫn tuyển sinh đại học toàn quốc".
Không biết bà lấy được thế nào, có lẽ nhờ cô Triệu, hoặc thẳng thừng đến thư viện lục tìm.
Bà chặn tôi trước cổng trường, giữa học sinh phụ huynh qua lại, giơ tờ giấy trước mặt.
"Con lừa mẹ."
Giọng không lớn, nhưng từng chữ r/un r/ẩy.
"Con chưa từng có ý định ở lại."
Người xung quanh bắt đầu nhìn chúng tôi.
Tôi im lặng.
Bà đột nhiên túm lấy quai ba lô, gi/ật mạnh xuống. Khóa ba lô bật tung, sách vở, vở ghi, đề thi rơi tứ tung.
Bà cúi xuống lục, đi/ên cuồ/ng lật tung mọi thứ.
Tìm thấy phiếu lương làm thêm tôi kẹp trong sách tiếng Anh.
"Cái gì đây? Con đi làm thêm? Con dành dụm tiền để chuồn hả!"
Bà đứng dậy, tay nắm ch/ặt tờ phiếu lương nhàu nát. Rồi x/é tan tài liệu ôn thi của tôi.
Vở ghi chép, x/é. Sổ ghi lỗi sai, x/é. Dàn ý môn Chính trị tôi dành hai tháng tổng hợp, bị x/é vụn, ném vào gió trước cổng trường.
"Tô Niệm, con nghe rõ đây. Con không đăng ký Sư phạm thành phố, những thứ này con cũng đừng mong có! Con đừng hòng học hành gì nữa!"
Có bạn học định can ngăn, bị bà đẩy bật ra.
"Các cháu đừng xen vào! Đây là con gái tôi, tôi dạy con tôi, chuyện đương nhiên!"
Tối hôm đó, bà gọi dì cả, nhị cữu, dì dâu, cô út đến.
Cả người cô ba lâu không qua lại và ông họ xa cũng có mặt.
Mười một người lớn, ngồi chật phòng khách.
