Tôi bị ấn ngồi xuống chiếc ghế giữa phòng.
Như kẻ phạm trọng tội.
Mẹ ngồi chính diện, tay giơ cao phiếu mượn sách và phiếu lương, khóc lóc thống thiết.
"Mọi người nhìn xem, nhìn xem con bé này! Con gái tôi nuôi mười tám năm trời! Mặt ngoài một đằng, sau lưng một nẻo! Miệng nói ở lại, lén lút dành dụm tiền bỏ trốn!"
Nhị cữu đ/ập bàn trà, âm thanh rung ly nước.
"Tô Niệm, con tốt nhất giải thích rõ ràng."
Cô ba lắc đầu thở dài.
"Tôi đã bảo mà, đứa bé này từ nhỏ đã có chủ kiến, khó bảo lắm."
Ông họ xa phụ họa.
"Con gái đàn bà chạy xa thế làm gì, lấy được nhà tử tế là hơn cả."
Dì dâu lấy ra tờ giấy trắng cùng cây bút, đặt trước mặt tôi.
"Niệm à, ý mẹ con là hôm nay con viết bản cam kết trước mặt cả nhà. Cam kết đăng ký Sư phạm thành phố, cam kết sau tốt nghiệp về nhà làm việc, cam kết vĩnh viễn không rời xa mẹ."
Vĩnh viễn không rời xa.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy trắng.
Kiếp trước, tôi đã viết. Từng nét bút, viết thật cẩn thận. Ba điều cam kết ấy, sau này hóa thành ba sợi dây thòng lọng, một sợi siết học vấn, một sợi siết hôn nhân, một sợi siết mạng sống.
Ánh mắt cả nhà đổ dồn về tôi. Mười một đôi mắt, nặng trịch, đ/è vai tôi nhức nhối.
Mẹ cất giọng yếu ớt, tội nghiệp: "Niệm, mẹ van con. Con viết đi, mẹ mới yên lòng. Mẹ không muốn c/ắt cổ tay nữa. Mẹ sợ đ/au."
Sợ đ/au.
Tôi suýt bật cười.
Mẹ sợ đ/au, vậy còn con?
Con bị người đàn ông ấy đ/á/nh đ/ập ba năm trời, xươ/ng sườn g/ãy hai lần, ngón tay g/ãy một lần, lần cuối đ/á/nh đến xuất huyết tử cung cấp c/ứu, phải c/ắt bỏ ngay lập tức.
Lúc đó mẹ ở đâu?
Mẹ nói qua điện thoại: "Nhẫn nhịn rồi sẽ qua, ngày tháng phải sống tiếp, con không thương mạng sống mẹ sao?"
Tôi cầm lấy cây bút.
Mười một người đồng loạt thở phào.
Tôi viết một dòng chữ, đặt bút xuống, đẩy tờ giấy ra giữa bàn.
04
Mọi người cúi xuống xem.
Trên giấy viết: "Tôi không cam kết."
Ba chữ.
Căn phòng bùng n/ổ.
"Tô Niệm! Con muốn ch*t à!" Nhị cữu đ/ập bàn đứng phắt dậy.
Mẹ như bị rút hết sinh lực. Bà co rúm trên sofa, mặt tái mét, môi r/un r/ẩy, tay vô thức sờ vào cổ tay.
Cử chỉ ấy tôi quá quen thuộc.
"Mọi người nghe rõ."
Tôi đứng lên, giọng không lớn nhưng rành rọt từng chữ.
"Tôi không viết. Hôm nay không, ngày mai không, mãi mãi không."
"Nếu cho rằng tôi bất hiếu, các vị có thể kiện tôi ra tòa."
"Nhưng nếu có ai trong căn phòng này, tiếp tục dùng cái ch*t để đe dọa tôi."
"Tôi sẽ báo cảnh sát."
Tất cả sững sờ.
Hai chữ "báo cảnh" trong ngôi nhà mười tám năm này, còn chói tai hơn bất kỳ lời tục tĩu nào.
Dì dâu phản ứng đầu tiên, mặt mày biến sắc.
"Con báo cái gì? Báo cảnh sát mẹ con ép con đăng ký nguyện vọng? Nói ra không thấy nhục mặt à?"
"Nhục không phải tôi."
Cô út kéo tay dì dâu, ngăn bà nói tiếp.
Dì cả vội vàng đỡ mẹ, vừa đỡ vừa ngoảnh lại trừng mắt tôi.
"Tô Niệm! Mẹ con mà có làm sao, con hối h/ận cả đời không kịp!"
Tôi nhìn dì cả, đột nhiên hỏi câu chưa từng hỏi kiếp trước.
"Dì cả, con gái dì lấy chồng Thâm Quyến, sao dì không ch*t đi?" Dì cả giơ tay giữa chừng. Mặt trắng bệch rồi đỏ gay.
"Con, con ăn nói gì thế! Làm sao so sánh được!"
"Khác nhau chỗ nào? Dì nói xem."
Dì cả mấp máy môi, không thốt nên lời.
Mười một người lớn trong phòng, không ai trả lời được.
Bởi đáp án quá đơn giản: khác biệt duy nhất là con gái dì cả không dễ kiểm soát, còn tôi thì dễ bảo.
Mẹ đột nhiên đứng lên.
Bà đẩy tay dì cả, bước đến trước mặt tôi.
Rất gần, gần đến mức tôi thấy rõ sợi m/áu trong mắt bà.
"Được. Con có gan. Tốt."
Giọng bà bình thản đến lạ. Sự bình thản ấy còn đ/áng s/ợ hơn gào khóc.
"Thi đại học con muốn thì thi. Nhưng mẹ nói cho con biết Tô Niệm, kiếp này con đừng hòng rời khỏi thành phố này."
"CMND, hộ khẩu, thẻ ngân hàng của con đều trong tay mẹ."
"Không có những thứ này, mẹ xem con lấy gì đăng ký, m/ua vé, ra đi."
Nói xong bà quay vào phòng ngủ, đóng sầm cửa khiến khung cửa rung lên.
Họ hàng lần lượt ra về. Trước khi đi, ánh mắt họ nhìn tôi như nhìn kẻ sắp lĩnh án.
Nhị cữu đến cửa, ngoảnh lại quăng một câu: "Mẹ con mà có mệnh hệ gì, chính con hại đấy."
Cửa đóng sập.
Phòng khách ngổn ngang. Tài liệu ôn thi x/é nát, tách trà uống dở, ghế đổ nghiêng.
Tôi cúi xuống dựng ghế, thu dọn giấy vụn vào thùng rác.
Cánh cửa phòng sách của bố vẫn đóng im ỉm. Từ đầu đến cuối, ông không bước ra.
Tôi đứng trước cửa phòng sách, gõ nhẹ hai tiếng.
Không ai đáp.
"Bố ơi, con muốn nói với bố một câu."
Im lặng.
"Dù bố không muốn nói cũng được, bố chỉ cần nghe thôi."
Bên trong vang lên tiếng ghế dịch chuyển.
"Con không phải vứt bỏ gia đình. Con chỉ muốn được sống bình thường."
Im lặng.
"Bố có thể, ít nhất, đừng giúp mẹ."
Phòng sách yên ắng hồi lâu.
Rồi vọng ra âm thanh, rất khẽ, khẽ đến mức tôi tưởng mình ảo giác.
"CMND trong ngăn thứ hai tủ bố."
Tôi đứng trước cửa phòng sách, không khóc được, cũng không cười nổi.
Người đàn ông im lặng suốt mười tám năm, vào đêm nay, duy nhất một lần đứng về phía tôi. Dù ông chẳng mở cửa.
Đêm khuya hôm đó, đợi mẹ ngủ say, tôi lấy CMND từ ngăn tủ thứ hai của bố.
Khi chạm vào tấm thẻ nhựa mỏng manh, tay tôi run bần bật.
Mười tám năm, đây là lần đầu tiên tôi nắm giữ giấy tờ tùy thân.
Tôi sao lưu CMND, báo cáo tâm lý của cô Chu, tất cả bản ghi âm và ảnh chụp vào đám mây. Gửi cho mình một email mã hóa, đính kèm mọi tài liệu.
Rồi cất CMND vào nơi an toàn, trở lại giường ngủ.
Liếc nhìn đồng hồ báo thức.
Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng.
