Cách đăng nhập, cách vào trang điền thông tin, cách chỉnh sửa, cách nộp.
Phía trên hệ thống có dòng chữ nhỏ: Nếu cần sửa đổi nguyện vọng sau khi nộp, có thể đăng nhập lại để chỉnh sửa trước thời hạn.
Trước thời hạn.
Đây là điểm then chốt.
Bà điền xong, nhấn nộp. Hệ thống hiện hộp x/á/c nhận: "Nguyện vọng của bạn đã được nộp thành công, nếu cần sửa đổi vui lòng đăng nhập lại trước thời hạn."
"Xong rồi." Bà thở phào, đứng lên vươn vai.
"Niệm à, xong rồi. Con đừng có tự ý sửa, mẹ đã đổi mật khẩu rồi, chỉ mình mẹ biết thôi."
"Ừ."
Chiều hôm đó, bà đi làm đẹp. Tâm trạng vui vẻ, vừa đi vừa hát.
Tôi đợi bà đi hai mươi phút, x/á/c nhận không quay về bất ngờ.
Rồi vào phòng sách của bố.
Gõ cửa.
Lần này ông mở.
Cửa hé một khe, khuôn mặt ông lộ ra.
"Gì?"
"Bố ơi, con cần bố giúp một việc."
Ông im lặng.
"Con cần đến sở giáo dục, đặt lại mật khẩu đăng ký nguyện vọng. Cần CMND, và... tốt nhất có phụ huynh đi cùng."
Ông nhìn tôi rất lâu.
"Con đã nghĩ kỹ chưa?"
"Nghĩ mười tám năm rồi. Kiếp trước không nghĩ thông, kiếp này nghĩ thông rồi."
Tôi nói xong mới nhận ra cách nói "kiếp trước" không ổn, vội sửa.
"Ý con là, con đã suy nghĩ rất nhiều lần rồi."
Ông dựa khung cửa, im lặng.
Sự tĩnh lặng kéo dài một phút. Rồi ông quay vào phòng, lấy chìa khóa xe.
"Đi thôi."
Trên đường đi, ông không nói lời nào. Trong xe chỉ có tiếng động cơ và gió lùa.
Đến sở giáo dục, tôi cầm CMND đến quầy.
"Xin chào, tôi muốn đặt lại mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng."
Nhân viên ngẩng lên nhìn tôi, lại nhìn bố đứng phía sau.
"Thí sinh đúng không?"
"Vâng."
"Cho xem CMND."
X/á/c minh danh tính, nhận diện khuôn mặt, ký x/á/c nhận.
Đặt mật khẩu mới thành công.
Toàn bộ chưa đầy mười phút.
Bước ra khỏi sở, ánh nắng chói chang.
Bố đứng cạnh xe đợi tôi, vẻ mặt phức tạp hơn lúc vào.
"Tô Niệm."
Ông gọi tên tôi.
Trong ký ức, hiếm khi ông gọi đủ họ tên.
"Mẹ con biết được, sẽ đi/ên lên đấy."
"Con biết."
"Bố không ngăn được bả."
"Con không trông mong bố ngăn."
Ông há miệng, rồi khép lại. Lâu sau mới bật ra câu.
"Con... ở ngoài nhớ tự chăm sóc bản thân."
Chỉ bấy nhiêu. Mối qu/an h/ệ cha con mười tám năm, cô đọng trong bảy chữ nhạt nhẽo.
Nhưng tôi chợt thấy, đây đã là giới hạn ông có thể làm.
Một người đàn ông nhút nhát cả đời, không thể mong chờ ông mọc xươ/ng sống chỉ sau một đêm.
Mở một lần cửa xe đã là đủ.
"Con cảm ơn bố."
Ông không đáp, lên xe.
Trên đường về vẫn im lặng. Cách nhà hai ngã tư, ông dừng xe.
"Con xuống trước, đi bộ về."
Ông không muốn mẹ phát hiện chúng tôi cùng ra ngoài.
Tôi xuống xe, đi về. Đi vài bước ngoảnh lại nhìn.
Xe ông vẫn đậu đó, không nhúc nhích. Qua kính lái, tôi thoáng thấy ông dùng mu bàn tay lau mặt.
Tôi quay đi, tiếp tục bước.
Còn bốn ngày nữa hết hạn đăng ký nguyện vọng.
Không vội.
Thời cơ rất quan trọng. Không thể sửa quá sớm, kẻo mẹ đăng nhập phát hiện bất thường.
Tôi sẽ hành động vào phút cuối, khi mọi khả năng phản công đã tắt.
Về đến nhà, mọi thứ như cũ.
Mẹ từ tiệm làm đẹp về, mặt đắp mặt nạ, tâm trạng vui vẻ.
"Tối nay muốn ăn gì? Mẹ nấu cho."
"Gì cũng được."
"Vậy làm sườn kho. Hồi nhỏ con thích nhất."
Bà vào bếp. Tiếng sườn đảo chảo vang lên, mùi khói xộc vào.
Tôi ngồi trên sofa phòng khách, lướt ảnh khuôn viên trường đại học Bắc Kinh.
Tòa nhà gạch đỏ, con đường ngân hạnh, bậc thềm thư viện.
Hơi thở cuộc đời khác, cách màn hình cũng ngửi được.
"Niệm, ăn cơm."
Tôi khóa màn hình, đến bàn ăn.
Sườn kho rất ngon.
Không nói dối, tay nghề mẹ luôn tốt.
Có khoảnh khắc tôi nghĩ, giá bà chỉ là người mẹ như thế này thôi. Nấu ăn, trò chuyện, đợi con về. Không d/ao lam, không nước mắt, không họ hàng vây quanh, không giấy cam kết.
Nhưng ý nghĩ chỉ tồn tại hai giây.
Bởi giữa bữa, điện thoại mẹ reo.
Bà nghe máy, được mấy câu, sắc mặt dần biến đổi.
Cúp máy, bà đặt đũa xuống, nhìn tôi.
"Cô Triệu gọi đấy."
"Ừ."
"Cô ấy nói, tuần trước con đến phòng đào tạo, hỏi về việc sửa nguyện vọng."
Tôi nhai sườn, không ngẩng đầu.
"Hỏi thì sao?"
Giọng bà vút cao.
"Tô Niệm, con vẫn còn ý định đó phải không?"
"Mẹ ơi, con chỉ hỏi quy trình, không làm gì cả."
Bà đ/ập mạnh đũa xuống bàn.
"Con nghe cho rõ. Mật khẩu trong tay mẹ, con không sửa được. Dù có lấy được mật khẩu, chỉ cần nguyện vọng chưa khóa cuối cùng, mẹ lúc nào cũng sửa lại được."
"Con cố mà nghịch đi. Mẹ xem con vẽ được hoa văn gì."
Nói xong bà đứng lên, về phòng. Đĩa sườn còn nửa.
Tôi ăn hết phần sườn còn lại.
Bữa cơm ngon lành.
Bị chính bà tự tay phá hỏng.
07
Chuyện mật khẩu bà không biết, thông tin cô Triệu tiết lộ khiến bà càng cảnh giác.
Hai ngày tiếp theo, bà hình với bóng không rời.
Đi vệ sinh cũng đợi trước cửa. Điện thoại bị bà tịch thu, lý do "thi xong đừng mải xem điện thoại".
Tối trước khi ngủ bà kiểm tra phòng, x/á/c nhận tôi trên giường, cửa sổ đã khóa.
Như canh tù nhân.
Tôi hợp tác tuyệt đối.
Bà bảo gì làm nấy, không cãi, không tranh luận, không nhắc đến nguyện vọng, đại học, tỉnh khác.
Càng thế, bà càng hoảng.
Tối thứ ba kiểm tra phòng, bà đứng trước cửa rất lâu.
"Niệm."
"Dạ."
"Con đang lừa mẹ phải không?"
"Không."
"Nếu con chịu ở lại nhà, mẹ cho con tất cả. Trả lại điện thoại, tăng tiền tiêu vặt, con muốn học lái xe mẹ đăng ký..."
"Được."
"Thật không?"
"Thật.
