Bà đứng một lúc, rời đi.
Tiếng bước chân dừng lại hai lần trên hành lang, rồi tiếp tục.
Khi không gian yên ắng, tôi lôi từ dưới gối ra chiếc điện thoại dự phòng.
Cô Chu cho tôi mượn.
Một chiếc smartphone đời cũ, nhưng có thể lên mạng, đăng nhập hệ thống.
Thế là đủ.
Hạn chót đăng ký nguyện vọng: 6 giờ chiều ngày kia.
Còn khoảng ba mươi sáu tiếng.
Tôi nhắn cho Tiểu Dương.
Tiểu Dương là đồng nghiệp làm thêm ở quán trà sữa. Hơn tôi hai tuổi, đang ôn thi lại, rất nghĩa hiệp. Một phần tiền làm thêm là nhờ cậu ấy giúp tôi rút từng đợt.
"Giúp tớ tìm quán net gần nhà tớ nhất mở 24/24 đi."
Năm phút sau cậu ấy hồi âm.
"Cổng Bắc trường rẽ phải vào ngõ thứ ba. Tên 'Net Ngân Hà'. Sao thế?"
"Không có gì, hỏi thôi."
"Cậu định vào net? Không thấy cậu chơi game bao giờ."
"Có việc khác."
"Cần tớ giúp không?"
"Có thể. Chiều ngày kia, cậu rảnh không?"
"Có."
"Lúc đó tớ liên lạc."
Tắt tin nhắn, tôi nhét điện thoại lại dưới gối.
Trần nhà trắng xóa. Có vệt ố vàng nhỏ, nhìn từ bé đến giờ.
Ngày mai là ngày bình yên cuối cùng.
Ngày kia, là ngày tôi sắp xếp cho cuộc đào tẩu.
Sự bình yên cuối không trụ nổi đến trưa.
10 giờ sáng, mẹ nghe điện thoại xong biến sắc.
Bà cúp máy, xông đến cửa phòng tôi.
"Tô Niệm, con ra đây."
Tôi mở cửa.
Bà cầm điện thoại, màn hình hiện tin nhắn.
Sở giáo dục gửi: "Mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng của bạn đã được đặt lại vào ngày... Nếu không phải thao tác của bạn vui lòng liên hệ..."
Sao bà biết được?
Vì số điện thoại liên kết hệ thống là của bà.
Tôi chợt hiểu, việc cô Triệu báo chuyện phòng đào tạo chưa nguy hiểm nhất. Tin nhắn này mới chí mạng.
Nó đến chậm ba ngày vì chìm trong biển tin nhắn quảng cáo.
Nhưng giờ bà đã thấy.
"Mật khẩu bị đặt lại."
Giọng bà rất nhẹ, nhẹ như khoảnh khắc tĩnh lặng cuối trước bão tố.
"Tô Niệm, con làm đúng không?"
Tôi không cần phủ nhận nữa.
"Đúng."
Một chữ vừa rơi xuống, mặt bà biến dạng thành biểu cảm tôi chưa từng thấy. Không phải gi/ận dữ, không phải đ/au khổ, mà là thứ hỗn độn giữa sợ hãi, mất kiểm soát và đi/ên lo/ạn.
"Con lấy tr/ộm CMND để đổi mật khẩu."
"Không tr/ộm. Bố đưa cho con."
Bà toàn thân run lên.
Quay đầu nhìn về phía phòng sách.
Bố không có nhà. Sáng sớm đã đi rồi.
"Ông ấy giúp con."
"Bố chỉ không ngăn con thôi."
Bà đứng đó, ng/ực phập phồng dữ dội.
Rồi bà làm điều tôi đã đoán trước.
Bà vào phòng ngủ, lấy ra cây kéo.
Không phải d/ao lam nữa, là kéo.
Ánh kim loại lóe lên dưới đèn huỳnh quang.
"Tô Niệm, mẹ hỏi con lần cuối."
"Con có sửa lại không?"
Tôi nhìn cây kéo, tim đ/ập nhanh. Nhưng không thể lùi. Lùi một bước là vực thẳm, nơi tôi từng đến tận cùng là sân thượng tầng mười bảy."Không."
Đầu kéo chĩa vào vết s/ẹo cũ trên cổ tay trái.
Ba đường s/ẹo hồng nhạt, là huân chương cho ba lần u/y hi*p.
"Hôm nay con không đổi mật khẩu lại, mẹ sẽ c/ắt đ/ứt cổ tay này trước mặt con!"
"Mẹ ơi, mẹ cần đến bệ/nh viện."
"Mẹ không đi viện! Mẹ không cần chữa bệ/nh! Mẹ cần con gái ở lại bên mẹ!"
Tôi lùi một bước, lôi điện thoại dự phòng dưới gối.
"Con làm gì đấy!"
"Gọi cảnh sát."
"Con dám!"
"Alo 113? Mẹ tôi đang cầm kéo định t/ự s*t, địa chỉ nhà tôi là..."
Cây kéo rơi xuống đất.
Không phải vì bà buông, mà vì bà lao đến gi/ật điện thoại, tay run khiến kéo tuột khỏi tay.
Tôi né người, điện thoại đã thông máy.
"Alo? Xin hỏi có tình huống khẩn cấp gì?"
"Mẹ tôi đang kích động, cầm kéo đe dọa tự hại ở nhà. Xin cử người đến. Địa chỉ số..., đường..., tòa..., phòng..."
Đầu dây bên kia hỏi vài câu, nói sẽ cử người ngay.
Cúp máy, tôi và mẹ nhìn nhau.
Mặt bà trắng bệch.
"Tô Niệm, con đi/ên rồi. Con dám thực sự gọi cảnh sát."
"Mẹ ơi, mẹ không phải định c/ắt cổ tay sao? Cảnh sát đến sẽ đưa mẹ đi viện, có người chuyên môn giúp mẹ."
"Mẹ không cần ai chuyên môn!"
"Vậy mẹ thực sự cần gì?"
"Mẹ cần con nghe lời!"
Bốn chữ này là nỗi ám ảnh cả đời bà.
Bà cần không phải một đứa con gái, mà là thứ phụ thuộc vĩnh viễn không rời đi, vận hành theo ý chí bà.
Cảnh sát đến rất nhanh.
Hai người, một nam một nữ. Nhìn cây kéo dưới đất, lại nhìn trạng thái của tôi và mẹ.
Nữ cảnh sát hỏi tình hình. Tôi kể rõ đầu đuôi.
Mẹ ở bên phủ nhận đi/ên cuồ/ng: "Nó bịa đấy! Tôi không làm gì! Tôi chỉ dùng kéo c/ắt giấy thôi!"
Nữ cảnh sát nhìn cây kéo dưới đất, lại nhìn vết s/ẹo cũ trên cổ tay mẹ.
"Chị này, chúng tôi đề nghị chị đến bệ/nh viện kiểm tra tâm lý."
"Tôi không đi! Các anh ra khỏi nhà tôi!"
Nam cảnh sát lấy sổ ghi chép thỉnh thoảng bổ sung vài câu, giọng điệu luôn ôn hòa.
Cuối cùng họ không ép mẹ đi. Nhưng làm biên bản, chụp ảnh hiện trường.
Trước khi đi, nữ cảnh sát nói riêng với tôi.
"Cháu này, tình trạng mẹ cháu đúng là cần đi khám tâm lý. Nếu bà ấy còn hành động như vậy, cháu gọi điện ngay nhé."
"Vâng. Cháu cảm ơn."
Người đi rồi, mẹ ngồi trên sofa, bất động.
Như pho tượng đất.
Lâu lắm sau, bà mở miệng, giọng khàn đặc không nhận ra.
"Con khiến mẹ mất mặt trước mặt người ngoài."
Tôi cúi xuống, nhìn bà.
"Mẹ ơi, lúc mẹ cầm d/ao lam ép con, có nghĩ đến mặt mũi con không?"
Bà quay mặt đi, không nhìn tôi.
Tôi đứng lên, về phòng.
Đóng cửa phút chốc, chân khuỵu xuống.
Ngồi bệt xuống đất.
Tựa lưng vào cánh cửa, toàn thân r/un r/ẩy.
Không phải sợ. Là thứ chất chứa quá lâu, bỗng trào lên.
Kiếp trước, tôi quỳ một tiếng đồng hồ.
Kiếp này, tôi không quỳ nữa.
08
Ngày hết hạn đăng ký.
Đếm ngược mười hai tiếng.
