Mẹ khóa mình trong phòng ngủ cả đêm, ánh đèn le lói lọt qua khe cửa.
Sáng bảy giờ, bà bước ra.
Mắt sưng húp, không phải vì khóc, mà vì thức trắng đêm.
Bà ăn mặc chỉnh tề, chải tóc, còn xịt nước hoa.
Vẻ ngoài trang trọng khác thường khiến tôi cảnh giác.
"Niệm, ngồi xuống ăn sáng đi."
Trên bàn bày hai bát cháo, bốn chiếc bánh bao, đĩa dưa muối.
Tôi ngồi xuống.
Bà ngồi đối diện, nhìn tôi ăn. Bản thân hầu như không động đũa.
"Niệm, mẹ nghĩ thông rồi."
Tay tôi khựng lại.
"Con muốn đi đâu thì đi."
Đôi đũa lơ lửng giữa không trung, hơi nóng từ bát cháo dần tan biến.
Tôi ngẩng lên nhìn bà.
Biểu cảm bà bình thản khác hẳn mấy ngày qua. Thậm chí nở nụ cười gượng gạo.
"Thật đấy. Mẹ đã nghĩ thông suốt. Mẹ quá ích kỷ, không nên trói buộc con bên cạnh. Đi đi, đến Bắc Kinh hay bất cứ đâu cũng được."
Bà đưa tay, vỗ nhẹ mu bàn tay tôi.
Bàn tay lạnh ngắt.
"Con cứ đăng ký theo ý muốn, mẹ không quản nữa."
Nói xong bà đứng dậy, bưng bát cháo hầu như nguyên vẹn vào bếp.
Tiếng vòi nước chảy một lúc rồi tắt.
Rồi bà đi đến hiên nhà, thay giày.
"Mẹ ra ngoài một chút, trưa về."
"Đi đâu ạ?"
"Sang nhà dì cả ngồi chơi, giải tỏa tâm trạng."
Cửa đóng sập.
Tôi ngồi tại bàn, chiếc bánh bao trong tay không sao cắn nổi.
Quá khác thường.
Không ổn.
Một đêm chuyển từ đi/ên lo/ạn sang lý trí, sự thay đổi này không thể giải thích bằng "nghĩ thông".
Tôi đặt đũa xuống, đứng lên vào phòng mẹ.
Cửa không khóa. Mở ra, phòng ngủ bình thường, chăn gối gấp gọn. Mọi thứ ngăn nắp.
Trên đầu giường để điện thoại của bà.
Bà không mang theo.
Thứ bà chưa từng quên khi ra khỏi nhà.
Tôi cầm điện thoại lên, kiểm tra lịch sử cuộc gọi.
Bốn giờ mười bảy phút sáng, có một cuộc gọi đi.
Gọi cho dì cả.
Thời lượng bốn mươi ba phút.
Cuộc gọi bốn giờ sáng kéo dài bốn mươi ba phút.
Tôi kiểm tra tiếp WeChat.
Đoạn chat với dì cả đã bị xóa sạch.
Lướt tiếp trang cá nhân.
Bài đăng mới nhất cách nửa tiếng.
Không chú thích, chỉ một bức ảnh.
Là ảnh tôi hồi nhỏ. Khoảng ba bốn tuổi, mặc váy hoa, ngồi xổm cạnh bồn hoa khu tập thể cười tươi.
Không ghi chú.
Nhưng bình luận bên dưới đã có mấy dòng.
Dì cả: "Em ơi đừng làm chuyện dại, đợi chị."
Nhị cữu: "Em đang ở đâu!"
Dì dâu: "Gọi điện ngay đi!"
Cô út: "Chị đang nói gì thế! Đừng hù chị em chứ!"
M/áu trong người tôi dồn lên đỉnh đầu.
Bà nói sang nhà dì cả. Nhưng dì cả trong bình luận hỏi bà ở đâu.
Bà không hề đến nhà dì.
Tôi phóng khỏi phòng, không kịp xỏ giày, chân trần chạy ra khỏi nhà.
Thang máy xuống quá chậm, không thể đợi.
Thang bộ. Tôi ở tầng mười một.
Không hiểu sao tôi lao xuống hết mười một tầng. Đầu gối đ/ập vào lan can góc cầu thang, không thấy đ/au.
Chạy ra khỏi cửa, ngó trước ngó sau.
Không thấy.
Không ở bồn hoa. Không ở cửa ra vào. Không ở cổng khu tập thể.
Bà có thể đi đâu?
Tầng mười bảy.
Hai chữ như lưỡi d/ao đ/âm vào óc.
Kiếp trước, bà đứng trên bệ cửa sổ tầng mười bảy, gió gào thét. Cả nhà quỳ vòng quanh năn nỉ tôi.
Mà tòa nhà cao nhất khu này đúng bằng mười bảy tầng.
Tôi như đi/ên lao về phía tòa nhà đó.
Vào cửa đụng phải cư dân đi đổ rác, người ta ch/ửi một câu, tôi không nghe thấy. Thang máy đang ở tầng mười lăm. Không thể đợi.
Tiếp tục leo thang bộ.
Đến tầng mười, chân tôi đã r/un r/ẩy. Tầng mười bốn gần như dùng tay kéo lan can lê thân thể lên.
Tầng mười bảy.
Cửa lên sân thượng đóng ch/ặt.
Tôi đẩy một cái, không nhúc nhích. Dùng sức húc mạnh, khóa từ bên ngoài.
Không đúng, cửa này mở ra ngoài, nếu có người từ trong ra, không thể khóa ngoài được.
Bà không ở đây.
Tựa vào tường thở hổ/n h/ển vài giây, đầu óc quay cuồ/ng.
Không phải sân thượng. Vậy là đâu?
Tôi lôi điện thoại, nhắn cho mẹ.
"Mẹ đang ở đâu."
Không hồi âm.
Gọi điện, điện thoại để ở nhà.
Gọi cho dì cả.
Bắt máy, giọng dì cả r/un r/ẩy.
"Niệm! Mẹ con đang ở cầu vượt cửa Nam khu nhà cháu! Dì gọi cấp c/ứu rồi, cháu đến ngay đi!"
Cầu vượt.
Không phải sân thượng, là cầu vượt.
Tôi từ tầng mười bảy phóng xuống, chân trần chạy ra cửa Nam khu tập thể.
Trên đường đầy sỏi đ/á, lòng bàn chân rỉ m/áu, không đ/au, không cảm giác.
Từ xa, tôi thấy bà.
Bà đứng bên ngoài lan can chỗ cao nhất cầu vượt.
Hai tay nắm ngược lan can, thân người treo lơ lửng. Dưới chân là dòng xe cộ hối hả.
Gió rít. Thổi tóc bà dính đầy mặt.
Trên cầu đã có vài người qua đường vây xem. Kẻ quay phim, người hô "đừng nhảy".
Tôi dừng chân ở lối lên cầu.
Gặp ánh mắt bà xuyên qua làn tóc rối nhìn tôi.
Đôi mắt ấy không đi/ên cuồ/ng, không h/ận th/ù.
Chỉ có thứ tình yêu méo mó đến cực độ.
Bà mở miệng. Gió quá lớn, giọng nói đ/ứt quãng.
"Niệm... con hứa với mẹ... không đi... mẹ sẽ xuống..."
Người xem nghe vậy, ồn ào khuyên nhủ tôi.
"Con gái, mẹ cô trên đó đấy, nghe lời bả đi!"
"Còn do dự gì nữa, mạng mẹ quan trọng hay vào đại học quan trọng?"
"Bọn trẻ bây giờ ích kỷ quá..."
Lời thoại y hệt.
Giống kiếp trước như đúc.
Kiếp trước tôi quỳ xuống.
Quỳ trên cầu, khóc lóc nói vâng vâng, con không đi nữa, mẹ xuống đi.
Rồi bà thực sự bước xuống.
Rồi tôi ở lại, xem mắt, cưới chồng, bị đ/á/nh, mất tử cung, rồi cũng đứng vào vị trí ấy.
Tôi đứng nguyên.
Không quỳ.
Tôi nhìn đôi tay bà bám lan can. Khớp ngón tay vì dùng lực đã trắng bệch.
Tôi bước lên cầu. Từng bước một.
Đám đông tự động dạt ra lối đi.
Tôi đến trước mặt bà, cách lan can chưa đầy mét.
Nhìn thấy vệt nước mắt khô trên mặt bà, gió thổi để lại vệt muối trắng.
"Mẹ."
Môi bà r/un r/ẩy.
"Con quay về, không đi, mẹ sẽ xuống."
