"Mẹ ơi, mẹ có biết kiếp trước khi mẹ đứng trên cầu vượt này, con đã nói gì không?"
Bà gi/ật mình, không hiểu.
"Con nói con không đi nữa. Mẹ bước xuống. Rồi con bị gả cho người đàn ông hơn con mười bốn tuổi, bị đ/á/nh ba năm, tử cung bị c/ắt bỏ, cuối cùng con cũng đứng trên sân thượng tầng mười bảy."
"Mẹ không biết, vì đó là phần mẹ không quan tâm. Mẹ chỉ cần con ở bên cạnh. Mẹ chưa từng quan tâm con sống thế nào."
Gió gào thét.
Gương mặt bà vỡ vụn.
Không phải kiểu vỡ vụn ồn ào, mà là sự sụp đổ âm thầm từ bên trong.
"Bây giờ con sẽ không nói 'con không đi nữa'. Nhưng con cũng không để mẹ rơi xuống."
Tôi đưa tay xuyên qua lan can, nắm ch/ặt cổ tay bà.
Siết ch/ặt không buông.
Tay kia bấm gọi điện.
"Alo, 119 không? Trên cầu vượt có người định nhảy cầu. Vâng, tôi đang ngăn lại. Cần can thiệp khủng hoảng tâm lý. Đúng, bà ấy có tiền sử tự hại nhiều lần. Xin đến nhanh."
Tay mẹ giãy giụa đi/ên cuồ/ng trong tay tôi.
"Con buông ra! Con không đồng ý thì đừng kéo mẹ!"
"Mẹ ơi, con không đồng ý. Nhưng con không buông tay."
Tiếng xe c/ứu thương vọng từ xa.
Cảnh sát cũng đến.
Lính c/ứu hỏa trèo lên cầu, dùng dây an toàn cố định người bà từ phía bên.
Khi được đưa trở lại mặt cầu, bà gục xuống đất, gào khóc thảm thiết.
Không phải kiểu khóc có mục đích như trước.
Là sự sụp đổ thật sự.
Bà cuối cùng nhận ra, đứa con gái chỉ cần quỳ xuống là nghe lời, đã không còn tồn tại.
Xe c/ứu thương đưa bà đi.
Dì cả chạy đến, theo lên xe. Trước khi lên xe liếc nhìn tôi, mấp máy môi, không thốt nên lời.
Tôi đứng trên cầu, chân trần, lòng bàn chân đầy m/áu.
Đám đông dần tản đi.
Điện thoại rung.
Tin nhắn từ cô Chu: "Tô Niệm, dù chuyện gì xảy ra, cuộc đời em là của em."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, đứng rất lâu trên cầu.
Rồi liếc nhìn đồng hồ.
Một giờ mười bốn phút chiều.
Còn bốn tiếng bốn mươi sáu phút nữa hết hạn đăng ký.
Tôi chân trần, tập tễnh bước xuống cầu.
Cổng Bắc trường học rẽ phải vào ngõ thứ ba.
Net Ngân Hà.
Nhắn cho Tiểu Dương.
"Đến ngay. Mang theo giày."
09
Tiểu Dương đến khi tôi ngồi trên bậc thềm quán net.
M/áu dưới chân đã khô, dính đầy sỏi đ/á, trông rợn người.
Cậu ấy đưa tôi đôi giày thể thao cũ, không hỏi chuyện gì xảy ra.
Liếc nhìn sắc mặt tôi, chỉ nói hai chữ: "Kịp không?"
"Kịp."
Vào quán net, tìm máy góc khuất nhất.
Bật máy, mở trình duyệt, đăng nhập hệ thống đăng ký nguyện vọng.
Số báo danh, mật khẩu mới.
Trang hiện ra.
Trạng thái hiện tại: Nguyện vọng một, Đại học Sư phạm thành phố, chuyên ngành Sư phạm. Nguyện vọng hai, Học viện Công nghệ thành phố, Hán ngữ.
Tay tôi đặt lên chuột, không run.
Nhấp "Sửa nguyện vọng".
Hệ thống hiện hộp x/á/c nhận: "Sau khi sửa cần nộp lại trước thời hạn, x/á/c nhận sửa?"
X/á/c nhận.
Ô nguyện vọng một, xóa trắng.
Nhập lại: Bắc Kinh. Mã trường, mã ngành. Truyền thông.
Nhập xong.
Ngón tay lơ lửng trên nút "Nộp".
Tiểu Dương đứng bên, im lặng.
Tiếng bàn phím và hiệu ứng game ồn ã bao quanh.
Nộp.
Trang tải lại.
"Nguyện vọng của bạn đã được nộp thành công, nếu cần sửa đổi vui lòng đăng nhập lại trước thời hạn."
Điện thoại rung.
Là tin nhắn x/á/c nhận từ hệ thống.
Gửi đến điện thoại mẹ. Nhưng điện thoại bà ở nhà.
Không ai sẽ thấy tin nhắn này.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ trên màn hình, rất lâu.
Bắc Kinh. Truyền thông.
Đã nộp.
Tiểu Dương vỗ nhẹ vai tôi.
"Đi thôi."
Tôi tắt trang, xóa lịch sử duyệt web.
Đứng dậy chân hơi mỏi, cậu ấy đỡ tôi một cái.
"Giày vừa chân không?"
"Vừa. Cảm ơn."
Bước ra khỏi quán net, nắng vàng rực rỡ.
Thứ nắng hè gay gắt, trải trắng xóa mặt đường.
Tôi đứng ngoài cửa cuốn, nheo mắt nhìn.
"Tiểu Dương."
"Ừ?"
"Sau khi thi lại cậu định đi đâu?"
"Chưa biết. Xem điểm đã."
"Đến Bắc Kinh đi."
Cậu ấy gi/ật mình, bật cười.
"Được. Lúc đó cậu đãi tớ vịt quay nhé."
"Không thành vấn đề."
Năm giờ năm mươi bảy phút chiều.
Còn ba phút nữa hết hạn.
Tôi ngồi trên ghế đ/á trước cổng khu tập thể, nhìn đồng hồ điện thoại nhảy từng giây.
Năm giờ năm mươi tám.
Năm giờ năm mươi chín.
Sáu giờ.
Hệ thống đóng.
Nguyện vọng khóa. Không thể sửa.
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có trong mười tám năm, trào lên từ tận đáy phổi.
Rồi tôi lấy điện thoại, nhắn cho mẹ.
Bà đang ở bệ/nh viện, không biết khi nào xem được.
Nhưng tôi vẫn gửi.
"Mẹ ơi, nguyện vọng một con đăng ký Bắc Kinh rồi. Hệ thống đã đóng, không sửa được nữa."
"Con không phải vứt bỏ mẹ. Nhưng con phải rời đi."
"Mẹ sống cuộc đời của mẹ, con sống cuộc đời của con. Đây không gọi là bất hiếu, mà là sống."
Gửi xong, tôi nhìn ba dòng chữ trong khung chat.
Không rút lại.
Một lúc sau, khung chat hiện tin nhắn từ dì cả dùng điện thoại mẹ hồi đáp.
"Niệm, mẹ con xem rồi. Đang khóc. Nhưng bác sĩ nói bả cần nằm viện theo dõi một thời gian. Cháu... tự bảo trọng."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, im lặng hồi lâu.
Đầu ngón tay chạm mép màn hình mới phát hiện vệt nước. Không rõ là nước mưa lúc chạy vội hay nước mắt lúc nào không hay.
Tôi bỏ điện thoại vào túi, xỏ đôi giày cũ Tiểu Dương cho, bước về nhà.
Tối về đến nhà.
Bố đang nấu cơm trong bếp. Mẹ vắng nhà, ông lại nấu ăn.
Một tô mì, trên có trứng ốp la.
Ông bưng tô mì lên bàn, ngồi đối diện.
"Ăn đi."
Tôi ngồi xuống, cầm đũa.
"Mẹ nhập viện rồi."
"Dì cả nói với bố rồi."
"Nguyện vọng con đăng ký Bắc Kinh."
Ông bưng bát mì của mình, cúi đầu ăn.
Lâu sau mới ừ một tiếng.
Chúng tôi ăn hết tô mì trong im lặng.
Khi ông bưng bát vào bếp rửa, tôi nghe thấy trong tiếng nước chảy có lẫn âm thanh khác.
