Rất nhẹ.
Như tiếng nấc nghẹn ngào kìm nén trong cổ họng người đàn ông trung niên.
Tôi không bước tới.
Một khoảng cách nào đó, có lẽ cả đời này cũng không vượt qua được.
Nhưng ít nhất, ông không đứng về phía mẹ để ngăn cản tôi.
Đây đã là tình yêu lớn nhất ông dành cho tôi.
Cuối tháng bảy, giấy báo nhập học đến.
Bìa đỏ, dấu bưu điện Bắc Kinh.
Không phải chuyển phát nhanh, là EMS.
Tôi ký nhận với bàn tay vững vàng.
Mở ra, những tờ giấy bên trong mới tinh, tỏa mùi mực in.
"Học sinh Tô Niệm, chúc mừng em đã trúng tuyển vào khoa Truyền thông trường chúng tôi..."
Tôi đọc ba lần.
Rồi chụp ảnh giấy báo.
Không đăng lên trang cá nhân. Gửi cho hai người.
Một là cô Chu.
Cô hồi đáp biểu tượng mặt cười. Không thêm chữ nào.
Người kia là Tiểu Dương.
Cậu ấy trả lời một tràng chấm than, rồi: "Vịt quay! Cậu n/ợ tớ đấy! Đừng quên!"
Còn phía mẹ, dì cả đã báo cho bà.
Dì cả nói, nghe xong bà không khóc, không gào. Chỉ ngồi thừ trên giường bệ/nh rất lâu.
Bác sĩ nói bà cần trị liệu tâm lý dài hạn.
Sống hơn nửa đời người, lần đầu tiên bà được thông báo: Cảm xúc của bà cần được chữa trị, chứ không phải được thỏa mãn.
Tháng tám, tôi đứng ở ga đợi tàu.
Bố lái xe đưa tôi đến.
Vali mới tinh, là ông lén m/ua.
Đứng trước cửa soát vé, chúng tôi đối diện nhau.
Im lặng.
Môi ông động đậy nhiều lần.
Cuối cùng thốt lên: "Đến nơi gọi điện về nhà."
"Vâng."
"Tiền có đủ xài không?"
"Đủ ạ."
Lại im lặng.
Loa thông báo soát vé vang lên.
Tôi kéo vali bước lên hai bước.
"Tô Niệm."
Tôi quay đầu.
Ông đứng nguyên chỗ, tay trong túi quần, vai hơi so xuống.
"Bố xin lỗi."
Hai chữ.
Môi nói xong vẫn run nhẹ, như còn bao lời nghẹn trong cổ họng.
Nhưng chỉ hai chữ ấy.
Mười tám năm, lần đầu tiên.
"Bố ơi. Bố cũng nhớ chăm sóc bản thân."
Ông gật đầu.
Tôi quay người vào cửa soát vé, không ngoảnh lại.
Khi tàu chuyển bánh, thành phố ngoài cửa sổ lùi dần.
Những tòa nhà quen thuộc, con phố, cầu vượt, nhỏ dần, xa dần.
Sân thượng tầng mười bảy, không còn ngửi thấy nữa.
Tôi tựa lưng vào ghế cứng, nhìn cánh đồng lướt qua ngoài cửa sổ.
Điện thoại nhận tin nhắn mới.
Là mẹ gửi. Chỉ bốn chữ.
"Đi đường an toàn."
Không chấm than, không biểu tượng, không giảng đạo dài dòng.
Chỉ bốn chữ.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy rất lâu.
Phong cảnh ngoài cửa sổ đã đổi. Thành phố biến mất hoàn toàn, thay vào đó là đồng bằng mênh mông và đường chân trời thấp.
Thành phố mới đang chờ tôi phía trước.
Từ đầu đến cuối, không ai trong toa tàu để ý cô gái trầm lặng ngồi góc.
Càng không ai biết, trên chuyến tàu đi Bắc Kinh này, một cô gái tên Tô Niệm vừa vượt ngục thành công từ nhà tù mười tám năm.
10
Bốn năm sau.
Tôi làm phóng viên điều tra cho một tòa soạn lớn ở Bắc Kinh.
Đây là đề tài lớn đầu tiên sau khi chuyển chính thức: Điều tra chuyên sâu về kiểm soát tình cảm và b/ạo l/ực tinh thần trong gia đình gốc.
Nửa năm phỏng vấn, câu chuyện từ mười bảy gia đình.
Có cô gái bị mẹ nh/ốt trong nhà ba năm không cho đi học, vì mẹ nghĩ "người ngoài sẽ làm hư con".
Có chàng trai mỗi lần thi không đạt nhất, bố liền t/át trước mặt cả nhà, xong ôm con khóc nói "bố đ/á/nh là vì thương con".
Có người phụ nữ ba mươi lăm tuổi, đến nay chưa thoát khỏi mẹ mình. Một nửa lương tháng phải nộp, không nộp bị cả họ m/ắng bất hiếu. Cuối cùng cô được chẩn đoán trầm cảm nặng.
Từng câu chuyện, như soi gương.
Mỗi lần phỏng vấn xong, tôi phải ngồi rất lâu trong phòng thu âm mới đứng dậy được.
Ngày bài báo đăng, gây tranh luận lớn trên mạng.
Bình luận khen chê đủ kiểu: kể chuyện mình, khóc lóc, phẫn nộ, công kích tôi "bất hiếu", "vạch áo cho người xem lưng", "mẹ nuôi mày khổ thế nào".
Lời thoại quen thuộc.
Tôi không trả lời bất cứ ai.
Tiểu Dương lúc này cũng ở Bắc Kinh. Cậu thi lại đỗ đại học truyền thông, tốt nghiệp làm trợ lý đạo diễn, đang quay phim tài liệu đầu tay.
Cậu đọc bài báo, tối gọi điện cho tôi.
"Chị Tô Niệm."
"Ừ?"
"Bài của chị làm em khóc."
"Đừng gọi chị. Cậu hơn tôi hai tuổi."
"Quen miệng rồi. Không sửa được. Chị ổn không?"
"Ổn."
Im lặng vài giây.
"Dạo này mẹ chị thế nào?"
"Khá hơn. Đang trị liệu tâm lý dài hạn. Dì cả nói bà ổn định nhiều."
"Hai người còn liên lạc không?"
"Có. Mỗi tuần gọi một lần. Không lâu. Khoảng mười phút."
"Bà còn... làm mấy chuyện đó không?"
"Không. Bác sĩ chẩn đoán bà rối lo/ạn nhân cách ranh giới. Mấy năm nay trị liệu hệ thống, tốt hơn trước."
"Thế thì tốt."
"Tiểu Dương, món vịt quay tớ còn n/ợ cậu. Tuần sau rảnh không?"
"Có! Nhất định có!"
Cúp máy, tôi ngồi bên cửa sổ phòng trọ.
Đêm Bắc Kinh ồn ã. Tiếng lò nướng dưới phố, tiếng xe cộ xa xa, tiếng video hàng xóm mở loa, hỗn tạp thô ráp.
Đây là cuộc sống của tôi.
Hỗn tạp, thô ráp, nhưng tự do.
Cô Chu về hưu. Trước khi nghỉ gửi tôi email dài.
Trong đó nhiều lời chưa từng nói.
"Tô Niệm, em là học sinh dũng cảm nhất sự nghiệp dạy học của cô. Không phải vì thành tích, mà vì khi tất cả bảo em 'nhẫn nhịn', em chọn không nhẫn. Nhiều người cả đời không làm được bước này."
"Năm đó em xin báo cáo tâm lý, cô biết em đã chuẩn bị cho tình huống x/ấu nhất. Em đang vẽ bản đồ đường thoát cho mình. Đứa trẻ mười tám tuổi không nên phải học những thứ này. Nhưng em học được, và em sống sót."
"Mấy năm nay cô nhận được nhiều lời cầu c/ứu từ học sinh. Đều là gia đình tương tự, hoàn cảnh tương tự."
