Mỗi lần cô đều kể câu chuyện của em cho họ nghe. Tất nhiên đã ẩn danh tính."
"Họ nghe xong, có người hỏi: Sau đó cô gái ấy thế nào rồi?"
"Cô nói với họ: Cô ấy đến Bắc Kinh, sống rất tốt."
Dòng cuối email viết: "Em sống tốt chứ?"
Tôi suy nghĩ rất lâu, hồi đáp một dòng.
"Cô ơi, lần đầu tiên em cảm thấy sống là việc đáng làm."
Tết năm nay, tôi về nhà.
Lần đầu tiên sau bốn năm.
Ngày tàu đến ga có tuyết nhẹ.
Bố ra đón. Ông già đi. Tóc bạc nửa đầu, bước chân chậm chạp.
Vẫn chiếc xe cũ, trên ghế sau vứt chiếc áo khoác quân đội.
"Lạnh không? Mặc vào."
"Không lạnh."
"Mặc vào."
Tôi mặc vào.
Trong xe sưởi ấm mở hết công suất, ông bật đài.
Suốt đường vẫn ít lời.
Đến cổng khu tập thể, ông đỗ xe, xách vali cho tôi.
"Mẹ con ở nhà đợi. Bả nấu sườn kho."
Tôi theo ông lên lầu.
Mở cửa nhà, mùi sườn thơm phức ùa ra.
Mẹ đứng trước bếp, đeo tạp dề, tay dính bột.
Bà g/ầy hẳn. Tóc cũng bạc nhiều.
Thấy tôi, bà lau tay vào tạp dề, môi chớp động.
"Về rồi?"
"Ừ."
"Đi rửa tay ăn cơm."
Không khóc lóc, không ôm chầm, không "con cuối cùng cũng về mẹ nhớ con lắm".
Rất kiềm chế.
Như bác sĩ tâm lý đã dạy bà cách ứng xử với tôi.
Có lẽ thật sự đã dạy.
Trên bàn ăn có sườn kho, cá chẽm hấp, rau xào, canh cà chua trứng.
Bố mở chai bia.
Tôi tự rót nửa ly.
Mẹ liếc nhìn, môi động đậy. Tôi tưởng bà sẽ nói "con gái uống gì rư/ợu".
Nhưng không.
Bà chỉ gắp cho tôi miếng sườn.
"Ăn nhiều vào. G/ầy quá."
Tôi cắn miếng sườn.
Vẫn hương vị ấy.
Ăn được nửa bữa, bà đột nhiên đặt đũa xuống.
"Niệm."
"Dạ."
"Mẹ xin lỗi."
Giọng rất khẽ, suýt bị quạt hút mùi lấn át.
Tôi dừng đũa.
Bà không nhìn tôi, cúi đầu, mắt dán vào bát cơm.
"Những chuyện ngày xưa, giờ nghĩ lại như mơ. Biết không phải mơ, nhưng không dám tin là mình làm."
"Bác sĩ bảo mẹ mắc chứng ám ảnh kiểm soát. Sợ bị bỏ rơi nên muốn trói con bên cạnh. Dùng tự hại để đổi sự vâng lời của con."
Giọng bà r/un r/ẩy.
"Ngày trước mẹ không nghĩ mình có vấn đề. Nghĩ bà mẹ nào chẳng thế. Nghĩ con không nghe lời là lỗi của con."
Bà ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng không khóc.
"Sau bác sĩ bảo mẹ nghĩ: Nếu Niệm nghe lời mẹ, đăng ký Sư phạm thành phố, lấy người đàn ông đó, cuối cùng sống không tốt, mẹ sẽ thế nào?"
"Mẹ nói không đời nào, nó nghe lời mẹ thì đã không thế."
"Bác sĩ bảo, mẹ đi tìm hiểu xem người đàn ông con từng xem mắt giờ ra sao."
Bà dừng lại.
"Mẹ đi hỏi. Hắn lại kết hôn lần nữa. Vợ năm ngoái mới ly hôn, đi với hai xươ/ng sườn g/ãy."
Bàn ăn yên ắng.
"Tối hôm đó mẹ không ngủ. Nghĩ mãi, nếu năm đó con thật sự nghe lời lấy hắn..."
Bà không nói hết.
Không cần nói hết.
Kết cục ấy, tôi rõ hơn bà.
C/ắt bỏ tử cung, sân thượng tầng mười bảy, gió gào thét.
"Mẹ ơi."
"Ừ."
"Bây giờ mẹ khá hơn nhiều rồi."
Đây là thiện ý lớn nhất tôi có thể nói ra.
Bà gi/ật mình, rồi gật đầu.
"Đang cố gắng."
Bữa cơm ăn rất lâu.
Không phải vì nhiều món, mà vì những khoảng lặng.
Nhưng sự im lặng ấy khác xưa.
Im lặng ngày trước là sự hèn nhát của bố, áp chế của mẹ, ngột ngạt của tôi.
Im lặng bây giờ chứa đựng thứ gì đó.
Gian nan, vụng về, chưa hàn gắn được, nhưng đã bắt đầu đ/âm chồi.
Có lẽ gọi là tin tưởng. Là tôn trọng. Hoặc chỉ là nhận thức đơn giản:
Con là con. Mẹ là mẹ.
Mẹ yêu con, nhưng con là cá thể đ/ộc lập.
Ăn xong, mẹ vào bếp rửa bát.
Tôi đứng phòng khách, nhìn bức ảnh gia đình trên tường. Chụp khi tôi sáu tuổi.
Trong ảnh mẹ ôm tôi, cười rạng rỡ. Tôi thiếu chiếc răng cửa, cũng cười tươi.
Bố đứng bên, vẫn vẻ mặt đạm bạc, không mấy khi cười.
Bên tủ lạnh dán tấm ảnh mới.
Là tôi chụp ở Bắc Kinh. Đứng trước cổng khoa Báo chí, đeo ba lô, tóc ngắn, giơ tay chữ V.
Không biết bố hay mẹ dán lên.
Góc nam châm tủ lạnh sờn rá/ch, ảnh cũng bị mòn vì sờ nhiều.
Mẹ từ bếp ra, thấy tôi đang xem ảnh.
Bà do dự một chút, bước đến đứng cạnh tôi.
Cách khoảng nửa bước chân.
Không đến gần hơn.
Nửa bước ấy là khoảng cách bà học được.
Cũng là ranh giới mới giữa chúng tôi.
"Niệm."
"Dạ."
"Mẹ không níu con nữa."
"Ừ."
"Con muốn bay xa bao nhiêu tùy con. Mẹ ở đây đợi con về ăn cơm là được."
Ngoài cửa sổ tuyết đã tạnh.
Đèn đường chiếu sáng lóa nền tuyết.
Tôi không nói gì, đưa tay chạm nhẹ mu bàn tay bà.
Rất nhẹ, chạm rồi buông.
Nhưng ngón tay bà khẽ co lại, rồi duỗi ra.
Không nắm giữ.
Để cái chạm ấy tự nhiên đến, tự nhiên đi.
Đó là lần đầu tiên sau hai mươi hai năm, tôi chủ động chạm vào bà.
Cũng là lần đầu tiên bà không nắm ch/ặt không buông.
Sáng hôm sau lên tàu sớm.
Về Bắc Kinh, về cuộc sống của riêng tôi.
Trên sân ga, bố vẫn câu nói ấy: "Đến nơi gọi điện."
Mẹ không tiễn. Đêm qua đã thống nhất.
"Con đi đi. Mẹ không tiễn đâu, sợ lúc đó không kiềm được."
Đây là khoảnh khắc chân thật nhất của bà.
Tàu chuyển bánh.
Thành phố lại lùi xa.
Điện thoại rung.
Mẹ gửi tin nhắn thoại. Ba giây.
Tôi do dự, bấm nghe.
Là câu nói ngắn. Giọng bình thản.
"Đi đường cẩn thận."
Bốn chữ.
Giống bốn chữ bốn năm trước.
Đi đường an toàn. Đi đường cẩn thận.
Không nức nở, không níu kéo, không "bao giờ con về".
Chỉ là lời nói bình thường, bình thường, của một người mẹ.
Tôi bỏ điện thoại vào túi.
Ngoài cửa sổ, mặt trời lên cao.
Hết
