Trên bàn ăn, tôi định chia sẻ tin vui thì bị chồng c/ắt ngang.
"Tô Mai, tôi sống với cô cả đời rồi, giờ chán lắm. Giờ tôi đi tìm tình yêu đích thực đây."
Tôi ngơ ngác: "Tình yêu nào? Chẳng lẽ là bà lão bảy mươi mấy tuổi ngày nào cũng nhảy quảng trường với anh?"
Hắn gật đầu: "Bả nói chỉ cần tôi ly hôn với cô, sẽ m/ua nhà m/ua xe cho tôi."
"Cô yên tâm, tôi sẽ ra đi tay trắng, coi như có trách nhiệm với cô. À mà cô định nói tin vui gì thế?"
Tôi lặng lẽ nhét tấm vé số trúng ngàn triệu đang cầm trên tay vào túi.
Nở một nụ cười chua chát.
"Chả có gì, hôm nay xếp hàng ở hiệu th/uốc, tôi tranh thủ m/ua được ba hộp trứng thôi."
***
1
Bàn ăn bày đủ món: thịt kho tàu, cá chẽm hấp, dưa leo trộn - toàn món Triệu Đức Trụ thích.
Tôi vừa bưng tô canh trứng cà chua lên, tay còn lau vội vào tạp dề. Tấm vé số trong túi như cục gạch đ/è nặng tim.
Mười triệu.
Tám triệu sau thuế.
Tôi nhịn cả ngày, chờ bữa cơm này để thổ lộ.
"Đức Trụ, em có chuyện..."
"Tô Mai."
Hắn đặt đũa xuống, vẻ mặt đột nhiên nghiêm nghị như đang họp hội đồng quản trị.
Tôi sửng sốt.
Đã bao năm hắn không gọi tên tôi tử tế thế này, toàn "ê", "thằng nào ấy".
"Tôi sống với cô cả đời rồi, chán lắm. Giờ tôi đi tìm tình yêu đích thực."
Đầu tôi "oàng" một tiếng.
"Tình yêu? Tình yêu nào? Bà lão bảy mươi mấy tuổi ngày nào cũng nhảy quảng trường với anh?"
Hắn ngẩng cao đầu gật: "Bà lão gì? Người ta có tên có tuổi, Kim Thúy Hoa đấy!"
"Bả nói chỉ cần tôi ly dị cô, sẽ m/ua xe tặng nhà. Tặng nhà đấy hiểu không? Bả là dân nhà đất, trong tay mấy căn lận!"
Ánh mắt Triệu Đức Trụ sáng rực khi nói, như con chó già trông thấy chó cái.
"À mà nãy cô định nói tin vui gì?"
Tôi thò tay vào túi, nắm ch/ặt tấm vé số, từ từ nhét sâu hơn.
Nhếch môi cười:
"Chả có gì to t/át... chỉ là hôm nay xếp hàng ở hiệu th/uốc, em m/ua được ba hộp trứng."
"Chét!" - Hắn đ/ập đũa xuống bàn.
"Chỉ có thế? Suốt ngày lẽo đẽo mấy hộp trứng, đồ vô tích sự!"
Hắn bưng bát húp cơm, miệng lẩm bẩm ch/ửi rủa.
Tôi cúi đầu uống canh.
Canh trứng cà chua mặn chát, có lẽ tay run quá nên nhiều muối.
Tấm vé số trong túi nằm im lìm.
Vé còn hiệu lực hai tháng nữa.
Thời gian hòa giải ly hôn, một tháng.
Chênh lệch thời gian vừa khít.
Chiếc bàn tính trong lòng tôi lách cách vang lên.
***
2
Bữa cơm xong, tôi co ro trong bếp, lôi tấm vé số ra ngắm nghía.
Tám triệu.
Trước khi nghỉ hưu, tôi làm kế toán cho doanh nghiệp nhà nước, lương chưa bao giờ quá sáu triệu.
Cùng Triệu Đức Trụ mở hai cửa hàng tạp hóa nhỏ, quanh năm đầu tắt mặt tối, lãi ròng chỉ được hơn trăm triệu.
Nhưng số tiền này, giờ không thể nói ra.
Triệu Đức Trụ là loại người gì? Ích kỷ, háo danh, trọng nam kh/inh nữ đến tận xươ/ng tủy.
Năm tôi sinh Tiểu Hòa, hắn nhìn thấy là con gái, quay đầu bỏ đi khiến y tá sản khoa sửng sốt.
Mẹ tôi bưng nồi gà hầm nấm đến thăm, hắn hét ngoài hành lang: "Bà xem con gái bà đi, sao cái bụng nó chẳng ra gì thế?"
Mẹ tôi nước mắt nước mũi giàn giụa, không dám hé răng.
Sau này hắn muốn sinh thêm, hỏi bác sĩ cách nào đảm bảo con trai, bị bác sĩ đuổi thẳng cổ. Hắn đổ lỗi cho tôi, ch/ửi m/ắng hơn hai mươi năm.
Mỗi lần về quê, anh chị em hắn lại nói mỉa: "Anh Hai, nhà không có con trai, sau này ai nuôi?"
Về nhà hắn gào với tôi: "Mày xem, làm tao không mặt mũi nào với họ hàng!"
Bốn chữ "không mặt mũi", hắn nói không dưới ba trăm lần.
Em trai hắn Triệu Đức Tài sinh hai quý tử, tối ba mươi Tết em dâu vô tình buột miệng: "Hai đứa nhà em nghịch như q/uỷ, không như Tiểu Hòa nhà chị ngoan thế".
Triệu Đức Trụ đ/ập vỡ ly ngay tại chỗ.
Năm Tiểu Hòa thi đại học, định đăng ký vào Thượng Hải.
Hắn bảo: "Tùy mày, đằng nào cũng là đồ đi theo chồng. Tiền đại học, tao không xu nào! Đồ tốn tiền!"
Từ đó, Tiểu Hòa không về nhà nữa, không phải không thể, mà không muốn.
Triệu Tiểu Hòa cũng khuyên tôi ly hôn, nhưng tôi chịu đựng cả đời, đã tê liệt rồi.
Tưởng sẽ sống như thế đến ch*t, nào ngờ tấm vé số m/ua tùy hứng lại trúng giải.
Tôi bước ra khỏi bếp: "Đức Trụ, anh nói chuyện ly hôn lúc nãy là thật?"
"Đương nhiên." Hắn bắt chéo chân, điện thoại vang lên giọng đàn ông: "Anh em ơi, đàn bà thế nào mới đáng được yêu?".
"Tao đã hứa với Thúy Hoa rồi, mai lên phòng hộ tịch."
"Được." Tôi gật đầu.
Hắn ngạc nhiên: "Mày... không ăn vạ?"
"Ăn vạ? Muốn chứ. Nhưng nửa chân đã xuống mồ rồi, không còn sức nữa. Anh thương tình không ăn vạ thì cứ ra đi tay trắng."
Hắn thở phào nhẹ nhõm, thoáng chút bất mãn.
Hẳn là mong tôi khóc lóc vật vã, để hắn dứt áo cho đã đời.
"Yên tâm, tao không bạc đãi mày đâu. Tiền chuyển nhượng hai cửa hàng, chia cho mày ba chục."
Ha, ba chục.
Hai cửa hàng chúng tôi cùng mở trước khi nghỉ hưu, hắn không báo trước b/án được hơn hai tỷ, toàn trong tài khoản hắn.
Tôi nghiến răng: "Được."
***
3
Hôm sau lên phòng hộ tịch, Triệu Đức Trụ lần đầu mặc bộ vest caro đựng tủ lâu ngày, xịt keo tóc, giày đ/á/nh bóng.
Cả người như tên m/a cô già mới bước ra từ trung tâm mai mối.
"Tao mặc thế này được không?"
"Tốt. Như nam chính trong phim 'Tình Quê' bước ra ấy."
Hắn không nghe ra ý châm chọc, còn ưỡn ng/ực: "Đương nhiên!"
Trước cửa sổ tiếp nhận ly hôn, nhân viên xem hồ sơ: "Thời gian hòa giải một tháng. Ba mươi ngày sau nếu hai người vẫn quyết định, quay lại làm thủ tục."
Một tháng.
Tim tôi thắt lại.
Còn chưa đầy hai tháng nữa là vé số hết hạn. Sau thời gian hòa giải, lấy được giấy ly hôn, tám triệu đó sẽ thuộc về mình tôi.
Triệu Đức Trụ cũng sửng sốt: "Phải đợi tháng nữa?"
"Luật quy định."
Hắn sợ tôi đổi ý, vội ký tên.
Tôi cũng ký.
Bước ra khỏi phòng hộ tịch, hắn vỗ vai tôi: "Tô Mai, tháng này cứ ở yên đấy."
