Tôi đứng trước cửa, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Một tháng.
Hắn có thể đổi ý bất cứ lúc nào.
Nhỡ Kim Thúy Hoa đ/á hắn, nhỡ hắn phát hiện bà ta không muốn tiêu tiền cho hắn, nhỡ hắn chợt nhớ ra "cái tốt" của tôi...
Tôi nghiến răng, cố nhẫn nhục thêm chút nữa.
Hai ngày tiếp theo, tôi sống trong lo âu.
Hắn xem TV tôi pha trà, hắn ra ngoài tôi đưa giày, cúi đầu thấp đến mức ngửi được bụi đất. Cá khô nằm chờ ch*t cũng chỉ đến thế.
Triệu Đức Trụ rất khoái chí, tưởng tôi đang gián tiếp níu kéo.
Tối hôm đó hắn uống rư/ợu, vỗ vai tôi: "Tô Mai, giá mà mày biết nghe lời sớm hơn, đẻ cho tao thằng cu, đâu đến nỗi..."
Hắn ngừng lại.
Tôi mỉm cười, trong lòng nghĩ: Mau cút đi cho khuất mắt tao.
***
4
Ngày thứ ba thời gian hòa giải, Triệu Đức Trụ đã vội vã dọn đến nhà Kim Thúy Hoa.
Hắn xách túi nilon siêu thị, đựng vài bộ quần áo.
Trước khi đi đứng lại cửa một lúc, có lẽ mong tôi lưu luyến.
Tôi im lặng.
"Tao đi nhé."
Cửa đóng sầm, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Sau này hắn thỉnh thoảng về lấy đồ, lần nào cũng vênh váo.
Có lần mặc chiếc áo khoác đỏ chói, cổ áo đính kim sa lấp lánh chói mắt.
"Sao? Đẹp không?"
"Đẹp. Giá mà đội thêm chiếc mũ xanh nữa thì còn bảnh bao gấp bội."
Hắn không hiểu ẩn ý, còn tưởng khen thật: "Thúy Hoa m/ua cho tao, hơn triệu đấy! Bả hào phóng lắm, không như mày, m/ua toàn hàng nội, đi chợ còn so đo từng đồng."
Hắn lại nói: "Thúy Hoa bảo rồi, khi cưới tao, thằng con trai hơn bốn mươi tuổi của bả sẽ đổi sang họ Triệu. Tao sắp có con trai nối dõi rồi!"
Đàn ông hơn bốn mươi đổi họ? Ai tin?
Hắn đi rồi.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống, hắn rút điện thoại gọi, giọng vang cả tòa nhà, sợ thiên hạ không biết lão già này ngoại tình.
"Thúy Hoa, cục cưng, tối nấu sườn cho anh nhé, thêm ít hải sâm... Chụt chụt!"
Cục cưng. Bà lão bảy mươi mấy tuổi mà gọi cục cưng.
Tôi bật cười.
Không phải cười gượng, mà thật sự thấy buồn cười.
Cả đời sống vô vị, già rồi lại học cách yêu đương.
***
5
Ngày thứ mười thời gian hòa giải, Triệu Đức Tài tìm đến.
Em chồng năm mươi tám tuổi, cả đời chưa làm công việc tử tế nào, sống nhờ anh trai Triệu Đức Trụ.
"Chị dâu," hắn xách hộp sữa gần hết hạn, cười toe toét, "chuyện anh Hai em nghe rồi. Để em khuyên anh ấy, bảo anh quay về."
"Khỏi." Tôi lạnh lùng từ chối.
"Sao lại khỏi? Vợ chồng ba mươi năm, ly hôn dễ thế? Cả nhà không đồng ý!"
"Không đồng ý? Hay là sợ chị dâu tương lai không dễ bóc l/ột như tao, sau này không ai chu cấp cho các ngươi?"
Tôi chán ngán giả vờ giả vịt.
Mặt hắn đơ lại, rồi vỗ đùi đ/á/nh bốp: "Chị dâu ng/u ngốc quá! Hai cửa hàng b/án hơn hai tỷ, sao chị chỉ lấy ba chục? Em giới thiệu luật sư kiện hộ! Tiền luật sư tuy cao nhưng bạn em, được giảm giá."
Tôi liếc hắn.
Hừ, kẻ này còn tham lam tiền anh ruột, giúp tôi? Chỉ muốn moi tiền thôi.
Tôi ngắm móng tay: "Nhắc đến tiền, tao nhớ chuyện này."
"Hồi cháu nội học nghệ thuật, mày v/ay ba triệu của tao, bao giờ trả?"
Mặt hắn biến sắc.
"Chị dâu, đó không phải v/ay, anh Hai cho em..."
"Cho cái gì? Lúc mày lấy ba triệu đó, tao với Triệu Đức Trụ còn là vợ chồng. Một nửa là của tao, tao chưa bao giờ đồng ý cho không."
Triệu Đức Tài mặt đỏ gay, đứng dậy xách hộp sữa bỏ đi: "Đang nói chuyện đâu đâu lại nhắc đến em!"
"Tao không có tiền, muốn đòi thì tìm anh Hai!" Đến cửa quăng một câu: "Tô Mai, đồ không biết điều! Đúng là anh Hai bỏ là phải!"
"Không biết điều sao? Không biết điều còn hơn ăn mày giấu mặt!"
Cửa đóng sầm.
Tôi hét theo: "Đừng mang sữa đi chứ! Sữa melamine tao cũng lấy!"
***
6
Ngày thứ mười lăm thời gian hòa giải, tôi gặp Kim Thúy Hoa ở chợ.
Váy hoa, dép quai hậu, tóc uốn lượn sóng, son môi đỏ chót.
Bảy mươi hai tuổi dưỡng da khá tốt. Nhưng nhìn gần, nếp nhăn đuôi mắt có thể kẹp ch*t muỗi.
"Chị dâu ơi!" Bà ta cười nắm tay tôi, "Chuyện này em không biết mở lời thế nào..."
Buồn cười thật.
Bà lão bảy mươi mấy gọi tôi chưa đầy sáu mươi bằng chị dâu.
"Đừng gọi tôi chị dâu, bà mới là lão làng, nên gọi là đồ lẳng lơ già."
Tôi rút tay, bà ta siết ch/ặt hơn.
Móng tay bà ta đính kim cương giả, nhưng kẽ móng đầy bụi bẩn, giấu không hết.
"Em vụng về quá. Chị đừng để bụng."
"Nhưng chị yên tâm, em với anh Trụ chân thành lắm. Tuổi này rồi, không tham gì, chỉ cần có bạn đời."
Tôi gi/ật mạnh tay lại: "Ừ, tôi hiểu."
"Bà giàu hơn hắn, không tham tiền, không tham xe tham nhà, chỉ tham hắn già, tham hắn lười tắm, tham hắn nhai chóp chép, tham hắn hôi miệng răng vàng khè."
"Gu của bà đ/ộc đáo thật."
Kim Thúy Hoa vẫn giữ vẻ lịch sự.
"Chị đừng hiểu nhầm. Chị tốt lắm, chỉ là duyên phận khó nói."
"Nói được mà. Hắn chê tôi không đẻ được con trai."
Kim Thúy Hoa gi/ật mình, cười ha hả khiến mấy người trong chợ ngoái lại.
"Chị hài hước quá! Em có ưu điểm là yêu ai sẽ yêu cả con người họ. Chị nhường chúng em, em nhớ ơn cả đời."
"Yên tâm, tôi sẽ ly hôn." Tôi hứa chắc nịch.
"Ồ thế thì tốt quá!" Mắt bà ta sáng rồi vội thu lại, làm bộ buồn rầu, "Chị dâu à, khi em với anh Trụ cưới nhau, lễ tết chị cứ đến ăn cơm, chúng ta vẫn là một nhà."
Một nhà?
Chợt nhớ Triệu Đức Trụ từng chỉ tay vào mẹ tôi đêm giao thừa, lạnh lùng bảo: "Nhà ngoại đừng qua lại nữa, con gái lấy chồng như nước đổ đi."
"Chồng cũ ly hôn cũng như nước đổ đi, bà nên học kỹ điều đó."
"Mẹ!" Xa xa tiếng đàn ông đầu cua cất lên.
