"Em gái, con trai gọi chị rồi, chị đi nhé."
Kim Thúy Hoa bước nhanh về phía người đàn ông, khuỷu tay thỉnh thoảng chạm vào eo hắn.
Cử chỉ thân mật ấy chẳng giống mẹ con, mà như tình nhân.
***
7
Ngày thứ hai mươi thời gian hòa giải, Triệu Đức Trụ quay về.
Hắn bước vào với vẻ mặt khó coi, hai má phồng như nhét hai quả óc chó.
"Sổ hộ khẩu và giấy đăng ký kết hôn đâu? Đừng làm mất, còn dùng làm thủ tục ly hôn."
"Trong ngăn kéo."
Tôi mỗi ngày kiểm tra bảy tám lần, sợ mất giấy tờ không ly hôn được.
"Ừ."
Hắn ngồi phịch xuống sofa, thở dài.
"Sao thế?" Tôi tỏ vẻ quan tâm.
Thật sự diễn mệt nghỉ.
"Con trai Thúy Hoa khó nói chuyện quá. Tao đề cập chuyện đổi họ, nó bảo cần suy nghĩ. Đã hơn bốn mươi tuổi rồi, nghĩ gì nữa? Đổi sang họ Triệu có thiệt đâu?"
"Bố nó còn sống không?"
"Ch*t lâu rồi. Thúy Hoa ở vậy hơn chục năm."
"Người ta mang họ cha bốn mươi năm, anh bảo đổi sang họ Triệu, tổ tiên mười tám đời họ đồng ý à?"
"Thúy Hoa đã gật đầu, nó còn suy nghĩ cái gì?"
Hắn đột nhiên gãi đầu, hỏi nhỏ: "Tô Mai, tao hỏi mày chuyện này?"
"Có đêm tao về nhà Thúy Hoa, nghe thấy trong phòng bả có tiếng nói. Tao mở cửa, đoán xem?"
"Sao?"
"Thằng con trai bả đang ôm vai mẹ, hai người dựa vào nhau xem TV! Hơn bốn mươi tuổi rồi còn thân mật thế với mẹ? Mày thấy bình thường không?"
Tôi im lặng.
Triệu Đức Trụ nhăn mặt: "Lúc đó tao thấy khó chịu. Nhưng Thúy Hoa bảo tình mẹ con thắm thiết, bảo tao đừng suy nghĩ linh tinh."
Tình mẹ con? Nửa đêm ôm vai xem TV?
"Còn nữa," Triệu Đức Trụ ghé sát, "Tháng trước tao nói muốn gặp bạn gái con trai bả, bả ấp úng nói nó chưa có. Hơn bốn mươi chưa có bạn gái? Sao thấy kỳ kỳ."
"Đừng suy nghĩ nhiều, mẹ con thân thiết nhiều lắm. Con trai bả có khi là trai mẹ hiếu thảo? Anh có phúc rồi."
Tôi nén buồn nôn an ủi, phải ly hôn đã!
Không thể để hai mẹ con này phá hỏng kế hoạch!
"Ừ, tiền lì xì đổi họ tao đưa hơn tám triệu rồi." Hắn xoa xoa tay, "Đằng nào cưới xong tao là chủ nhà, lúc đó muốn gì chẳng được!"
Nhìn gương mặt tự mãn của Triệu Đức Trụ, tôi chỉ thấy hắn ng/u ngốc hết th/uốc chữa.
"À, Thúy Hoa nói công ty con trai bả có dự án lãi cao, lợi nhuận mỗi năm ba mươi phần trăm! Tao định v/ay trăm triệu cùng đầu tư, bả bảo hỏi mày có muốn góp không, ít nhiều gì cũng có."
Tôi lắc đầu: "Tôi thôi, phúc ki/ếm tiền các anh hưởng đi!"
***
8
Ngày thứ hai mươi lăm thời gian hòa giải. Chỉ còn năm ngày.
Tôi gần như không ngủ.
Gặp á/c mộng thấy Triệu Đức Trụ phát hiện vé số gi/ật x/é, thấy Kim Thúy Hoa không cưới khiến hắn ở lại, thấy phòng hộ tịch bảo thiếu giấy tờ phải xếp hàng lại.
Mỗi sáng tỉnh dậy, gối ướt đẫm.
Không phải khóc, mà mồ hôi sợ hãi.
Tiểu Hòa gọi điện an ủi.
"Mẹ đừng lo, ba là người háo danh. Đã huênh hoang trước mặt Kim Thúy Hoa, ắt sẽ ly hôn."
Tôi nghĩ cũng phải, Triệu Đức Trụ cả đời coi mặt mũi là trên hết.
Hắn đã khoe với họ hàng sẽ cưới vợ giàu, nếu không thành thì còn mặt mũi nào?
Trước ngày ly hôn, Triệu Đức Trụ lại về.
Hắn ngồi trên sofa, hiếm hoi nghiêm túc.
"Tô Mai, ngày mai chúng ta làm thủ tục. Những năm qua... khổ cho cô rồi."
Tôi gi/ật mình. Ba mươi lăm năm, lần đầu hắn nói lời này.
Không phải vì cảm động, mà vì tủi thân.
Câu nói đến quá muộn, không phải hối lỗi, mà vì hắn sắp đi, nói vài lời rẻ tiền cho yên lòng.
"Sau này cô tính sao?" Hắn hỏi.
"Tính sau, có thể đi du lịch."
"Du lịch?" Hắn ngẩng đầu như nghe chuyện lạ, "Một mình?"
"Ừ. Một mình."
Hắn im lặng giây lát: "Muốn tìm người khác cũng được. Cô ngoài chuyện không sinh được con trai, mấy thứ khác cũng tạm được."
Tim tôi đóng băng.
Khen "mấy thứ khác tạm được", không quên nhắc "không sinh được con trai". Ba mươi lăm năm, hắn không bao giờ buông bỏ.
"Triệu Đức Trụ, không sinh được con trai không phải lỗi của tôi. Anh biết rõ, bác sĩ nói..."
"Thôi đi!" Hắn c/ắt ngang, mặt biến sắc, "Chuyện cũ rồi, nhắc làm gì?"
Hắn không cho tôi nói hết.
Bác sĩ từng nói t*** t**** hắn yếu, tỷ lệ sinh con trai vốn đã thấp.
Nhưng hắn không chịu thừa nhận, như thể cứ phủ nhận thì "tinh binh" sẽ khỏe mạnh.
Tôi ngậm miệng. Cũng tốt.
Hắn đi rồi, tôi không phải nghe những lời này nữa.
***
9
Ngày thứ ba mươi thời gian hòa giải. Phòng hộ tịch.
Nhân viên liếc chúng tôi: "X/á/c định ly hôn? Sống với nhau mấy chục năm rồi..."
"X/á/c định." Giọng Triệu Đức Trụ to khiến cặp đôi bên cửa kết hôn ngoái lại.
"X/á/c định." Tôi nói.
Thỏa thuận phân chia tài sản do luật sư hắn soạn.
Cái gọi ra đi tay trắng, chỉ là nhường lại căn nhà cũ không giá trị và ba chục triệu, nhưng điều khoản rõ ràng: hắn không được chia bất cứ tài sản tương lai nào của tôi.
Ký tên, đóng dấu.
"Xong. Từ hôm nay, hai người không còn là vợ chồng."
Tôi nhận giấy ly hôn, cuốn sổ đỏ chữ bạc.
Bước ra khỏi phòng hộ tịch, nắng đẹp. Triệu Đức Trụ đứng trên bậc thềm hít sâu, quay lại nhìn tôi.
"Tô Mai..."
Cuối cùng tôi không phải diễn nữa, ánh mắt đầy chán gh/ét không giấu nổi.
Hắn sửng sốt: "... Hậu hội hữu kỳ."
"Vĩnh biệt không gặp."
Hắn quay đi, không ngoảnh lại.
Tôi đứng trước cửa, nắng ấm trên mặt, khóe miệng nhếch lên.
Rút điện thoại nhắn Tiểu Hòa: "Xong rồi."
Ba giây sau cô gọi: "Mẹ! Aaaaa mẹ tự do rồi!"
"Ừ. Mẹ tự do rồi."
Cúp máy, tôi thong thả bước dọc phố về nhà.
