Trên đường về, đi ngang cửa hàng xổ số, tờ rơi dán kính viết: "Chúc mừng khách hàng trúng giải nhất 10 triệu!"
Hai ngày nữa, hai chữ "chúc mừng" này sẽ thuộc về tôi.
Về đến nhà, tôi đặt giấy ly hôn cạnh tấm vé số chụp ảnh. Căn nhà cũ này, tôi không muốn ở nữa.
Năm mươi tám tuổi, tôi chưa từng thấy biển.
Triệu Đức Trụ từng hứa "khi nào có tiền sẽ đưa em ra Hải Nam ngắm biển", hứa mấy chục năm không thực hiện, giờ tôi tự đi.
Đặt vé máy bay đi Tam Á.
***
10
Ngày thứ ba, đang thu xếp hành lý thì chuông cửa vang lên.
Mở cửa, Triệu Đức Trụ đứng đó.
Mặt hắn tái nhợt, môi tím tái, thở gấp như cá ch*t trôi sông.
"Tô Mai, Thúy Hoa nó... nó..."
"Sao?"
"Nó bỏ trốn rồi!"
Hắn vật ra sofa, ôm đầu r/un r/ẩy: "Hôm qua ra khỏi phòng hộ tịch, tao hớn hở đến nhà bả định tạo bất ngờ. Tao m/ua hoa! Hoa hồng! Chín mươi chín đóa!"
"Rồi sao?"
"Cửa khóa trái. Gọi điện tắt máy. Tao tìm suốt chiều, biệt tích. Gõ cửa nhà bả, hàng xóm bảo nhà thuê, tháng trước hết hạn, bỏ cả tiền cọc!"
Tôi nén cười: "Không phải bả có mấy căn nhà sao?"
"Ừ, bả bảo là dân nhà đất... cho thuê hết, nhưng tao chưa từng thấy giấy tờ." Giọng hắn nhỏ dần, "Tao... bị lừa rồi sao?"
Keo xịt tóc Triệu Đức Trụ khô cứng từng mảng.
Chiếc áo khoác kim sa nhàu nát, đính vài hạt rơi rụng.
Tay nắm chùm hoa hồng héo úa, cánh rụng lả tả, như cuộc đời hắn lúc này.
Th/ối r/ữa.
"Anh cho bả bao nhiêu?"
Hắn không dám nhìn tôi.
"...Tổng hơn hai trăm hai chục triệu. Trong đó năm chục triệu v/ay Đức Tài, bảo hắn cùng đầu tư dự án con trai Thúy Hoa."
Đầu tôi "oàng" một tiếng. Đó là toàn bộ tiền b/án cửa hàng, trừ ba chục triệu cho tôi, còn lại đều trong tay Kim Thúy Hoa.
"Giỏi lắm, chẳng nghĩ để lại chút gì cho con gái."
"Giấy v/ay đâu? Phải có giấy v/ay chứ!"
"Không có." Giọng hắn như khóc, "Thúy Hoa bảo đã là người nhà, cần gì giấy tờ..."
Câu hỏi cuối của tôi: "Giờ anh còn bao nhiêu?"
Hắn lục túi lấy ví.
Một thẻ ngân hàng, vài tờ tiền lẻ, tấm ảnh chụp với Kim Thúy Hoa.
Trong ảnh hắn cười ngố như đứa trẻ hai trăm cân.
"Trong thẻ... còn... chưa đầy hai chục."
Hai chục. Người đàn ông sáu hai tuổi, ra đi tay trắng, tưởng gặp chân ái, kết cục chỉ còn hai chục triệu.
***
11
Đang định nói gì, điện thoại reo.
Tiểu Hòa: "Mẹ! Vào nhóm cư dân xem! Có người đăng clip camera!"
Tôi mở nhóm.
Clip quay cảnh Triệu Đức Trụ ôm hoa hồng đứng trước cửa, mặt đầy hi vọng gõ cửa.
Gõ mãi không ai mở, hắn rút chìa khóa Kim Thúy Hoa đưa.
Tra vào, xoay không được. Hắn cố xoay, rồi đ/á cửa.
Cửa chưa mở, bà hàng xóm thò đầu: "Ông là ai? Nhà này dọn đi rồi! Chủ nhà bảo cho thuê cặp tình già trẻ, thân thiết lắm! Đêm đêm rên rỉ, làm bà không ngủ được! May mà họ dọn đi lúc nửa đêm!"
"Sáng nay cửa mở, bà vào xem, ôi giời ơi! Cái đệm to đùng! Dưới giường toàn bao cao su! Già rồi còn phóng đãng thế!"
"Ông là ai của bà ta? Mặt lạ thế, không lại là tình cũ à?"
Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông trước mặt.
Hình ảnh trong clip và Triệu Đức Trụ hiện tại trùng khít.
Triệu Đức Trụ đứng phắt dậy: "Tao phải tìm bả! Tao biết chỗ bả hay đến! Công viên nhảy quảng trường!"
Tôi thở dài.
Loại người này, chưa thấy qu/an t/ài chưa đổ lệ.
Thấy qu/an t/ài còn muốn mở ra xem có trống không.
***
12
Tối hôm đó, Triệu Đức Trụ lôi tôi ra công viên "bắt gian".
Tôi không muốn đi, nhưng hắn lì ở cửa khiến hàng xóm bu lại.
Ông lão hàng xóm hỏi: "Không phải chồng cũ cô à? Sao còn ngồi đây? Trông như con chó đói vậy~"
Tôi đành phải đi.
Công viên rực đèn, nhạc "Dân tộc đẹp nhất" đủ đ/á/nh thức người ch*t.
Mắt Triệu Đức Trụ như đèn pha quét ngang dọc, nhưng bóng Kim Thúy Hoa biến mất.
Triệu Đức Trụ thất thần, trượt chân lăn từ bậc thềm xuống.
Hắn ngồi thừ bên bồn hoa năm phút, mặt bầm tím, mép rớm m/áu, vest đầy bụi.
"Tô Mai, sao bả lại lừa tao?"
"Vì anh ngây thơ quá."
"Tao đối xử tốt thế! Cho tiền, m/ua quà, ngày ngày nịnh bả... Sao bả nỡ lòng?"
"Sao anh không đối xử tốt với tôi như thế?"
Tôi buột miệng hỏi, câu hỏi dồn nén mấy chục năm.
Hắn ch*t lặng.
Tôi cúi xuống nhìn thẳng mắt hắn: "Triệu Đức Trụ, tôi theo anh ba mươi lăm năm."
"Anh đ/á/nh tôi, ch/ửi tôi, chê không sinh con trai, chê không ki/ếm được tiền. Anh cho em trai, cháu trai, đám bạn v/ay tiền, nhưng chưa từng hỏi tôi một câu."
"Giờ Kim Thúy Hoa lừa anh hơn hai tỷ anh đ/au? Thế tôi đây? Ba mươi lăm năm của tôi? Ai đền?"
Môi hắn r/un r/ẩy, mắt đỏ hoe.
"Khóc cái gì? Còn mặt nào khóc?"
"Nhìn lại mình đi, sáu hai tuổi đầu, bị bà già bảy mươi lừa sạch túi, còn mặt mũi nào khóc lóc?"
Các bà xung quanh chỉ trỏ.
Triệu Đức Trụ háo danh, đứng dậy lảo đảo bỏ đi.
Tôi đứng nguyên, nhìn bóng lưng hắn.
Dưới trăng, bóng hắn kéo dài như cái sào phơi quần áo g/ãy.
Lúc đó, trong lòng tôi không xót xa, chỉ có hai chữ.
Đáng đời.
***
13
Triệu Đức Trụ mất tích ba ngày.
Ngày thứ tư, hắn xuất hiện trước cửa nhà tôi, dắt theo Triệu Đức Phương, Triệu Đức Tài, Triệu Tiểu Quân.
Ngày thứ năm, cả họ Triệu tề tựu, như đoàn quân đến đòi mạng.
