Tông Chính Liễm sắp kết hôn.
Tất cả mọi người đều nghĩ, tôi nên biết điều.
Rốt cuộc tôi đã theo anh bảy năm trời, không danh phận, nhưng được anh nuông chiều quá đỗi.
Đến mức họ mặc định, dù có bị vứt bỏ, tôi cũng sẽ im lặng ra đi, không làm ồn ào.
Tông Chính Liễm cũng nghĩ vậy.
Con người như anh, ngay cả khi buông bỏ một ai, cũng phải xử lý cho chu toàn thể diện.
Vì thế hôm đó ở tầng thượng công ty, anh ngồi ở vị trí chủ tọa, xoay cây bút máy giữa ngón tay, chỉ vài lời nhẹ bẫng đã sắp xếp xong chỗ đi cho tôi.
“Dành cho cô ấy một vị trí phù dâu.”
“Mấy chàng phù rể gia thế khá giả trong đám, để cô ấy chọn.”
“Yên tâm, cô ấy vốn rất ngoan, hiểu rõ quy củ của tôi, cũng hiểu vị trí của mình.”
Xuyên qua lớp kính, tôi đọc được hình dáng đôi môi anh.
Cũng đọc được sự kiêu ngạo không sợ hậu quả của anh.
Như anh mong muốn, tôi đã giữ thể diện cho anh.
Tôi rất ngoan.
Ngoan đến mức trong đám cưới giúp cô dâu của anh chỉnh lại khăn voan, khi tất cả đang chờ xem tôi bẽ mặt, lại thuận theo dòng nước bỏ đi cùng chú phù rể.
Ngoan đến mức tự động xóa sạch mình khỏi thế giới của anh.
Về sau, vị Tổng Tông Chính kiêu ngạo ngày nào mặc bộ vest phù rể đứng dưới khán đài, nhìn người khác đeo nhẫn cưới vào tay tôi, đôi mắt từng cao cao tại thượng cuối cùng cũng đỏ hoe trong tình cảnh thảm hại.
Khoảnh khắc đó anh mới hiểu ra.
Tôi không phải sinh ra đã ngoan ngoãn.
Chỉ là khi còn yêu anh, tôi không nỡ để anh khó xử.
Đáng tiếc, lúc ấy tôi đã không còn muốn quay đầu nữa rồi.
1
Buổi họp của Tông Chính Liễm kéo dài một giờ bốn mươi phút.
Thư ký rót cho tôi ly nước thứ ba, chiếc lót ly được đặt rất ngay ngắn. Cô ta biết mối qu/an h/ệ giữa tôi và Tông Chính Liễm không thể phơi bày, cũng biết tôi đã ở đây bảy năm, nên luôn đối đãi với tôi rất lịch sự.
Chiếc lót ly dù có đặt ngay ngắn đến mấy, cũng không che nổi những lời đàm tiếu bên kia tấm kính.
Tôi biết đọc khẩu hình.
Việc này Tông Chính Liễm không hề hay biết.
Trong mắt anh, tôi chỉ là một bản sao của Ôn Nam Tinh.
Không hút th/uốc, không uống rư/ợu, không đụng đến mấy thứ sách “tạp nham” trong miệng anh, ngay cả d/ao nĩa còn cầm không vững, là cô gái bé nhỏ được anh nuôi bên cạnh suốt bảy năm, không có anh thì không sống nổi.
Bên kia tấm kính, anh dựa vào ghế chủ tọa xoay cây bút máy.
Bực mình thì tháo bút, cực kỳ bực thì tháo bật lửa, người xung quanh đã quá quen với điều này.
Hôm nay tâm trạng anh rõ ràng rất tốt, Tống Minh Chi vừa về nước, ngày cưới đã định, mấy đứa bạn thân đang vây quanh trêu đùa.
Có người cười hỏi: “Minh Chi vừa về anh đã định ngày cưới, thích đến thế sao?”
Tông Chính Liễm đáp: “Cũng gần vậy.”
Lại có người hỏi: “Vậy Ôn Nam Tinh thì sao?”
Tông Chính Liễm ngẩng mắt lên.
Đôi môi anh chuyển động rất chậm, vừa đủ để tôi đọc rõ từng chữ.
“Dành cho cô ấy một vị trí phù dâu.”
“Mấy chàng phù rể gia thế khá giả trong đám, để cô ấy chọn.”
“Yên tâm, cô ấy vốn rất ngoan, hiểu rõ quy củ của tôi, cũng hiểu vị trí của mình.”
Chiếc hộp gỗ nhỏ trên đầu gối tôi kêu rắc một tiếng.
Một mẩu dằn gỗ chưa mài hết đ/âm vào lòng bàn tay, nhúm m/áu nhỏ ứa ra.
Tôi cúi nhìn giọt m/áu ấy, bỗng nhớ lại đêm mưa bảy năm trước.
Lúc đó tôi mới vào nghề diễn, bị người ta dỗ dành dụ dỗ dẫn vào một bàn tiệc. Cánh cửa phòng VIP đóng lại, tôi mới biết đó không phải để bàn về kịch bản, mà là bàn về giá cả.
Hôm đó tôi uống đến bụng dạ cồn cào, điện thoại cũng bị người ta lấy mất, không giãy được, không kêu được, chỉ biết cắn ch/ặt môi.
Rồi cửa phòng bị người bên ngoài đẩy mở.
Đêm đó vốn anh chỉ thay mặt một vị trưởng bối hợp tác đến dẹp dỗ, đi ngang qua phòng VIP nghe thấy trong ấy ồn ào quá mới dừng chân.
Tông Chính Liễm đứng nơi cửa, sắc mặt lạnh đến phát sợ, không thèm nói lời thừa, chỉ đưa tôi ra khỏi căn phòng ấy.
Sau đêm đó, tôi đã xem anh như sợi dây c/ứu mạng. Nắm ch/ặt quá lâu, lâu đến mức sau này tôi suýt quên mất, sợi dây rồi cũng sẽ buông tay.
Bên kia tấm kính vẫn đang nói chuyện.
Có người chép miệng: “Anh cũng tà/n nh/ẫn quá, người ta ở bên anh bảy năm trời.”
Tông Chính Liễm thần sắc bình thản.
“Sẽ không đối xử bạc với cô ấy.”
“Cô ấy hợp với việc được an bài ổn thỏa.”
An bài ổn thỏa.
Tôi ôm chiếc hộp gỗ, bỗng thấy ba chữ này thật thú vị.
Như an bài cho một con mèo nuôi lâu ngày.
Không nỡ vứt bỏ, lại không định giữ bên mình.
Tôi cúi nhìn chiếc hộp.
Thân hộp là tôi mài ba đêm trong xưởng mộc mới xong, bên trong đặt một miếng gảy đàn mới, một chiếc kẹp tem.
Tông Chính Liễm sưu tập tem, sưu tập bật lửa cổ, thích sắp xếp mọi thứ ngăn nắp.
Anh luôn nghĩ, tôi làm những thứ này chỉ để gi*t thời gian.
Anh không biết, xưởng mộc đó cùng số vốn đầu tư nhỏ trong tay tôi, đã đủ để tôi giữ cho mình một đường lui.
Trên cán kẹp tem khắc một dòng chữ rất nhỏ.
Nếu anh chịu lật lên lần thứ hai, sẽ thấy ngay.
Tôi đặt hộp gỗ lên bàn thư ký.
“Tạm để đây đi.”
Thư ký ngơ ngác: “Cô Ôn, cô không phải cố tình mang đến sao?”
“Anh ấy bận.”
Tôi chỉnh lại tập tài liệu bị xô lệch trên bàn cô ta, lại cài cây bút máy đặt ngang vào ống bút.
Động tác rất nhẹ nhàng.
Những năm này mỗi khi hoảng lo/ạn, tôi lại thích chỉnh đồ đạc.
Như thể chỉnh cho ngay ngắn, thì mọi thứ vẫn có thể giữ lại.
Nhưng lần này, tôi không phải muốn giữ lại.
Tôi thu tay về, mỉm cười.
“Tôi cũng bận.”
2
Khi thang máy đi xuống, tôi gọi một cuộc điện thoại.
Người bên kia đã theo tôi ba năm, chỉ nghe lời mình tôi, thường phụ trách việc ở studio và mảng đầu tư của tôi.
Vừa bắt máy, tôi chỉ nói hai câu.
“Tách tài khoản. Bắt đầu chuyển từ tối nay.”
Bên kia im lặng một chút: “Toàn bộ?”
“Toàn bộ.”
Tôi nhìn bản thân trong gương thang máy, dừng hai giây.
“Làm thêm cho tôi một danh sách.”
“Danh sách gì?”
Trong gương, Ôn Nam Tinh mặc chiếc váy màu trắng ngà Tông Chính Liễm thích, son màu anh chọn, nước hoa anh tặng, ngay cả độ cao gót giày cũng theo sở thích của anh.
Dịu dàng, yên lặng, cúi đầu thuận theo.
Như thể được anh nuôi nấng thành hình.
Tôi từ từ dẹp nụ cười trên môi.
“Danh sách phù rể.”
“Tổng Tông Chính không bảo tôi chọn sao.”
“Vậy tôi phải chọn cho kỹ một chút.”
Thang máy kêu một tiếng “ting” rồi mở cửa.
Tôi cúi nhìn, giọt m/áu trong lòng bàn tay đã khô.
Bỗng lại nhớ lần trước khi quay phim ngã từ dây treo xuống.
Tông Chính Liễm tức tốc đến bệ/nh viện, sắc mặt âm trầm, ngồi bên giường nhìn tôi nói: “Muốn khóc thì cứ khóc.”
