“Tông Chính Liễm, anh đã an bài cho em đến bước này, ít nhất cũng phải để em tự chọn chứ.”
“Lỡ không hợp, cả đời em chẳng phải thiệt thòi sao.”
“Hay là anh chỉ chuẩn bị một người?”
Tông Chính Liễm nhìn tôi, ánh mắt càng lúc càng lạnh.
Anh im lặng hồi lâu, đột nhiên mở miệng.
“Nếu em lo lắng tương lai, anh có thể chuẩn bị cho em một phần hồi môn.”
Tôi ngẩng mặt nhìn anh.
Câu này từ miệng anh nói ra, trơn tru đến lạ.
Nhà cửa, tiền bạc, tài nguyên, chỗ dựa mới, đến cả hồi môn cũng chuẩn bị được.
Như thể anh đã nhân nghĩa tận cùng.
Cũng như anh chưa từng nghĩ, tôi sẽ rời khỏi vị trí anh đặt để.
Tôi lặng lẽ nhìn anh hai giây, bỗng cười.
“Vậy có thể thêm chút nữa không?”
Sắc mặt Tông Chính Liễm cuối cùng cũng đóng băng.
Có lẽ không ngờ, tôi lại thuận theo câu nói đó mà tiếp lời.
Tôi vẫn mang vẻ ngoan ngoãn đó, giọng nhẹ nhàng.
“Nhà cửa về em chứ?”
“Xe cộ thì sao?”
“Đội ngũ làm việc nếu sau này em không đóng phim nữa, có thể để lại cho em không?”
“Còn nữa, bộ trang sức anh tặng em trước đây, em mang theo được chứ?”
4
Mỗi câu tôi hỏi, sắc mặt Tông Chính Liễm lại thêm khó coi.
Nhưng tôi không dừng lại được.
Tông Chính Liễm khóa ch/ặt hàm.
“Ôn Nam Tinh, em giở trò đủ chưa?”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh, nụ cười không hề giảm.
“Em giở trò gì đâu?”
“Em đang rất nghiêm túc thương lượng với anh mà.”
“Tổng Tông Chính muốn an bài cho em, em phải biết mình có thể mang đi bao nhiêu thứ chứ.”
“Không thì sau này đồn ra, người ta còn tưởng Tổng Tông Chính bạc tình.”
Gương mặt Tông Chính Liễm lập tức tái xanh.
Hai chữ “bạc tình”, anh nghe không nổi nhất.
Bởi trong lòng anh, anh chưa từng cảm thấy mình bạc tình.
Anh từng bảo vệ tôi, chiều chuộng tôi, nửa đêm đưa tôi ra khỏi bàn rư/ợu, mời bác sĩ giỏi nhất cho tôi, đến một chậu hoa cũng sẵn sàng tự tay m/ua về.
Những điều này trong lòng anh, có lẽ đã đủ.
Đủ để tôi phải hiểu chuyện, phải biết ơn, phải im lặng chấp nhận an bài của anh khi anh cưới người khác.
Anh nhìn chằm chằm tôi, hồi lâu mới cố lắm nói ra một câu.
“Hôm nay tốt nhất em đừng nói nữa.”
Tôi cười, không tiếp lời.
Nói tiếp, sợ rằng tôi sẽ buông lời tuyệt tình.
Trước giờ tôi chưa từng nói chuyện với Tông Chính Liễm như thế.
Người như anh thực ra không cần bạn cãi lại.
Chỉ cần bạn thuận theo, anh sẽ cho tất cả những gì anh muốn cho.
Tôi thuận theo bảy năm.
Đến hôm nay mới hiểu, trong những thứ anh sẵn lòng cho, chưa từng có thứ tôi thực sự muốn.
Tông Chính Liễm hất chăn bước xuống giường, nhặt áo choàng ngủ mặc vào.
Động tác nhanh gọn, mang theo hơi lạnh của cơn gi/ận bị đ/è nén.
Tôi ngồi trên giường nhìn anh.
Khi đến cửa, anh dừng lại, như muốn quay đầu.
Nhưng cuối cùng vẫn không quay.
Cánh cửa đóng sầm, căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng.
Tôi ngồi đó, từ từ úp mặt vào lòng bàn tay.
Tông Chính Liễm.
Anh thấy không.
Em không phải đang đợi anh giải thích.
Em đã tận tai nghe thấy rồi.
Như thế sau này khi đi, mới không cần quay đầu tìm cớ cho anh.
Tôi ngồi rất lâu mới xuống giường, chân trần bước ra khỏi phòng ngủ.
Cửa phòng khách đóng ch/ặt.
Bên trong không một tiếng động.
Tông Chính Liễm có lẽ nghĩ, ngày mai khi tôi bình tĩnh lại, vẫn sẽ gõ cánh cửa đó, như mọi khi, giọng mềm mỏng nói một câu em xin lỗi.
Anh luôn nghĩ tôi sẽ quay đầu. Bởi bảy năm qua, tôi quay đầu quá nhiều lần.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn một lúc, quay về phòng chính.
Rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Trang sức Tông Chính Liễm tặng, tôi không lấy một món.
Quần áo anh m/ua cho, tôi cũng không đụng đến.
Ngay cả dãy mỹ phẩm trên bàn trang điểm, tôi cũng xếp lại từng lọ đúng vị trí cũ.
Cuối cùng, tôi lấy từ ngăn kéo sâu nhất một con tem.
Đó là con tem Tông Chính Liễm thích nhất.
Nhiều năm trước, anh hiếm hoi vui vẻ, lật sổ tem cho tôi xem. Tôi nằm gối đầu lên đùi anh, chỉ vào trang đó hỏi: “Cái này đắt nhất à?”
Tông Chính Liễm đáp: “Ừ.”
Tôi cố tình trêu: “Vậy anh tặng em?”
Anh cúi nhìn tôi, không ngờ thật sự rút con tem đó ra, đặt vào lòng bàn tay tôi.
“Cầm đi.”
5
Lúc ấy tôi vui đến mức ôm cổ anh hôn mấy cái.
Về sau con tem này, tôi luôn cất giữ.
Như giữ một giấc mơ không nỡ chọc thủng.
Tôi cầm nó vào thư phòng.
Thư phòng Tông Chính Liễm rất rộng, mọi thứ trên bàn đều xếp ngay ngắn.
Tôi đi đến giá sách, từ tầng dưới cùng rút ra một cuốn sách cũ anh hầu như không đụng đến.
Đó là cuốn ký sự nhân loại học tôi lén m/ua mấy năm trước.
Anh từng thấy một lần, nhíu mày bảo tôi đừng xem mấy thứ tạp nham.
Hôm đó tôi ngoan ngoãn gấp lại, quay đầu nhét nó vào chỗ sâu nhất.
Tôi kẹp con tem vào đó.
Gấp lại.
Động tác rất nhẹ.
Làm xong những việc này, tôi đứng giữa thư phòng, cúi nhìn bàn tay trống rỗng, bỗng khẽ cười.
Tông Chính Liễm vẫn chưa biết.
Đây là lần cuối cùng, anh rời khỏi giường tôi.
Cũng là đêm cuối cùng, Ôn Nam Tinh ở trong căn nhà này.
Sáng hôm sau, tôi một mình tỉnh giấc trong phòng chính.
Nửa giường bên cạnh đã ng/uội lạnh, không một nếp nhăn.
Tông Chính Liễm tối qua vào phòng khách, cả đêm không về.
Tôi nhìn khoảng trống đó một lúc, kéo chăn xuống giường, vào nhà tắm vệ sinh.
Trong gương, quầng mắt tôi hơi thâm.
Nhưng chỉ cần lớp nền phủ lên, thoa chút son, lại là Ôn Nam Tinh hiền lành ngoan ngoãn, gặp ai cũng nở nụ cười trước.
Vừa sấy tóc xong, điện thoại đã reo.
Không phải Tông Chính Liễm.
Là trợ lý của anh.
“Cô Ôn, chiều nay một giờ cô Tống hẹn cô thử váy phù dâu.”
Tôi ừ một tiếng.
“Tổng Tông Chính đâu?”
Bên kia trợ lý im lặng hai giây.
“Sáng nay Tổng có cuộc họp.”
Tôi cười.
“Tôi biết rồi.”
Cuộc gọi kết thúc, tôi ngồi trước bàn trang điểm, nhìn màn hình dần tối đi.
Tông Chính Liễm không đến dỗ dành.
Cũng không đến giải thích.
Như thể anh rất tự nhiên, trao tôi cho người khác.
Như trao đi một món đồ.
Ở bên quá lâu, tạm thời không nỡ vứt, nhưng cũng không định giữ lại, nên đưa tay trao cho người khác, nhờ họ thay mình an bài.
