Gửi xong, tôi tắt điện thoại, ngẩng mặt nhìn người trước mắt, giọng nhẹ.
"Như vậy đủ chưa?"
Người đàn ông nhìn tôi vài giây, bỗng cười to.
"Đủ."
Tôi sững lại, rồi cũng cười.
Tôi theo anh lên xe.
Cánh cửa đóng sầm, ánh đèn sảnh tiệc vẫn sáng, nhìn từ xa như một màn náo nhiệt cuối cùng chẳng liên quan gì đến tôi.
Anh ta khởi động xe, nghiêng đầu hỏi.
"Đi đâu?"
Tôi tựa vào ghế, cúi xuống phủi mẩu giấy kẹo trong lòng bàn tay, giọng nhẹ.
"Càng xa nơi này càng tốt."
Anh không hỏi thêm.
Khi xe lăn bánh, tôi vẫn ngoái lại nhìn.
Phía xa cửa sảnh chính, Tông Chính Liễm đang cúi xem điện thoại.
Anh hẳn đã thấy tin nhắn của tôi.
Cách quá xa, tôi không thấy rõ biểu cảm.
Nhưng tôi bỗng thấy thỏa mãn.
Thỏa mãn đến mắt cay xè.
Tôi vội quay mặt, nhắm mắt tựa vào cửa kính.
Một lúc sau, mới nghe tiếng hỏi khẽ bên cạnh.
"Khóc à?"
Tôi lắc đầu.
Giọng hơi khàn.
"Không."
"Chỉ là đột nhiên cảm thấy..."
Tôi ngừng lại, cười.
"Những thứ Tông Chính Liễm dạy tôi, khá hữu dụng."
Càng đ/au, càng phải cười.
Càng bẽ bàng, càng phải thể diện.
Chỉ là lần này, tôi đã không tự đặt mình về vị trí cũ.
Xe không đi xa, dừng trước hiệu th/uốc 24 giờ.
Anh xuống m/ua cồn iốt, băng gạc, cùng ly sữa ấm.
Quay về không hỏi gì, chỉ đặt đồ lên đùi tôi.
"Xử lý vết thương trước đi."
Tôi cúi nhìn túi đồ, bỗng muốn cười.
Hôm nay tất cả đều sắp xếp tôi nên đứng đâu, chọn ai, rời đi thế nào cho tử tế.
Chỉ có người đàn ông mới gặp này, không thay tôi quyết định.
Anh đóng cửa xe, dựa vào đó, như chợt nhớ điều gì.
"À này."
"Tôi là Du Tứ."
Tôi ngẩng nhìn.
Anh cười phóng khoáng, như nói chuyện bình thường.
"Để mai kia cô hối h/ận, còn biết tối nay đi cùng ai."
16
Tông Chính Liễm trở về căn hộ cũ vào ngày thứ ba sau đám cưới.
Tài xế hỏi: "Tổng Tông Chính, đợi bao lâu ạ?"
Tông Chính Liễm lật tài liệu, giọng lạnh.
"Lấy thứ đồ."
Anh thực sự nghĩ vậy.
Ôn Nam Tinh sẽ không thật sự bỏ đi.
Ít nhất trong nhận thức bảy năm qua của anh, sẽ không.
Cô theo anh bảy năm.
Trong bảy năm ấy, cô hờn dỗi, khóc lóc, gi/ận dữ, cũng từng hỏi: "Tông Chính Liễm, anh có một ngày bỏ em không?".
Nhưng cô chưa từng thật sự rời đi.
Cô giỏi quay đầu nhất.
Tông Chính Liễm đã quen điều này.
Nên anh chọn đường lui, chọn hồi môn, chọn nơi đến cho cô.
Không phải vì thật sự muốn buông.
Mà vì anh chưa từng nghĩ, Ôn Nam Tinh sẽ rời khỏi vị trí anh vạch sẵn.
Vì thế tối đó anh rời phòng ngủ, vào phòng khách. Hôm sau dọn thẳng vào nhà mới, cũng không liên lạc trước.
Sau đám cưới có quá nhiều người phải gặp.
Trưởng bối họ Tống, qu/an h/ệ nhà Tông Chính, truyền thông, dự án, bàn tiệc.
Anh bận đến mức không ngóc đầu lên nổi.
Nhưng dù bận, đêm thứ ba anh vẫn bảo tài xế đi vòng qua căn hộ cũ.
Xe dừng lại khi trời đã tối.
Tông Chính Liễm bước xuống, mở khóa, đẩy cửa.
Trong nhà tối om. Hành lang yên tĩnh, chỉ còn tiếng giày anh dập nền gỗ.
Anh bật đèn.
Bước chân khựng lại.
Quá ngăn nắp.
Không phải thứ ngăn nắp thường ngày.
Mà là thứ ngăn nắp bất thường.
Gối tựa trên sofa xếp chỉn tề, tạp chí cô thường lật để lung tung trên bàn biến mất, đôi giày cao gót hay vứt bừa nơi cửa không cánh mà bay, ngay cả áo khoác len màu ngà cạnh cửa cũng không thấy.
Tông Chính Liễm nhíu mày, tiếp tục bước vào.
Phòng khách trống trơn.
Phòng ăn cũng trống trơn.
17
Ôn Nam Tinh sống ở đây bảy năm, dù cẩn thận đến đâu cũng để lại chút lộn xộn của riêng mình.
Một chiếc buộc tóc, thỏi son, chiếc khuyên rơi khe sofa, hay cuốn sách đọc dở úp mặt trên bàn.
Nhưng giờ, tất cả biến mất.
Tông Chính Liễm đứng giữa phòng khách, bỗng thấy xa lạ.
Như căn nhà bị ai đó dọn sạch, xóa hết dấu vết không nên tồn tại.
Anh im lặng vài giây, trong lòng cười lạnh.
Rời đi thể diện.
Ôn Nam Tinh đúng là có tiến bộ.
Anh gi/ật cà vạt, ném áo khoác lên sofa, quay ra ban công.
Chậu hoa nhài trên ban công đã ch*t.
Lá úa vàng, cành héo rũ, đất trong chậu nứt nẻ.
Chậu hoa này là năm ngoái khi Ôn Nam Tinh ốm nặng, anh tự tay m/ua từ chợ hoa.
Hôm đó cô sốt đến mê man, dựa vào lòng anh không chịu tiêm, mắt ươn ướt nhìn.
"Tông Chính Liễm, em không đi viện."
Anh bế cô dậy.
"Không phải em muốn là được."
"Vậy anh dỗ em đi."
Tông Chính Liễm cuối cùng cúi xuống hôn trán cô.
"Tiêm xong, về anh m/ua hoa cho em."
Chậu nhài chính là hôm đó m/ua.
Về nhà, Ôn Nam Tinh ngồi xổm bên ban công ngắm mãi, ngẩng hỏi: "Anh không gh/ét mấy thứ phiền phức sao?"
Tông Chính Liễm đứng sau cởi khuy tay, giọng lạnh.
"Em không thích à?"
Về sau chậu hoa luôn do cô chăm.
Tông Chính Liễm chẳng bận tâm.
Anh chỉ biết nó luôn nở tốt, mặc định nó sẽ tiếp tục như thế.
Đến giờ, nó ch*t.
Tông Chính Liễm nhìn chằm chằm chậu hoa, lòng bỗng bực bội.
Anh không gọi người thay.
Chỉ quay vào phòng.
Vừa bước vài bước, chuỗi chuông gió góc ban công đột nhiên kêu lên.
Rất khẽ.
Tông Chính Liễm dừng chân, gần như theo phản xạ quay đầu.
Ban công trống trơn, chỉ có gió thổi khiến mấy miếng gỗ đung đưa.
Thứ này là Ôn Nam Tinh tự mài nhiều năm trước.
Rất x/ấu, thô ráp.
Đêm đầu tiên treo lên đã đ/á/nh thức anh.
Hôm đó hai giờ sáng, Tông Chính Liễm khoác áo choàng đứng trên ban công, nhíu mày nhìn nó rất lâu.
