Điện thoại trên bàn làm việc rung lên.
Là số lạ.
Tôi tưởng nhầm số, nhưng khi bắt máy, bên kia nhanh chóng hỏi.
"Xin hỏi có phải cô Ôn Nam Tinh không?"
Tôi dừng tay.
"Phải."
Bác sĩ bên kia ngập ngừng, giọng điềm tĩnh.
"Anh Tông Chính đã tỉnh. Hiện trạng khá ổn định, chỉ là trí nhớ tạm thời lộn xộn, phản ứng với một phần thời gian gần đây khá hỗn lo/ạn."
"Anh ấy tỉnh dậy liên tục gọi tên cô."
Tôi bóp ch/ặt điện thoại, lâu không lên tiếng.
Du Tứ vừa vào cửa, tay cầm hai chai nước. Thấy sắc mặt tôi không ổn, anh dừng bước.
"Sao thế?"
Tôi bỏ điện thoại khỏi tai.
"Tông Chính Liễm gặp t/ai n/ạn."
Du Tứ không nói gì ngay.
Anh đặt nước lên bàn, đưa tay phủi mẩu gỗ vướng trên trán tôi, động tác tự nhiên.
"Nặng không?"
"Nói không nặng." Tôi cúi xuống đặt giấy nhám, "Chỉ là sau khi tỉnh... trí nhớ hơi lộn xộn."
Du Tứ im lặng hai giây.
Rồi nhìn tôi, giọng vững.
"Em muốn đến không?"
Tôi ngẩng mặt.
Anh đứng cửa xưởng mộc, vai còn vương chút gió từ sân, nhưng ánh mắt rất điềm tĩnh.
"Em muốn đi, chúng ta đi."
"Em không muốn, giờ tắt máy về nhà."
"Ôn Nam Tinh, lần này em tự chọn."
Câu nói của anh quá vững vàng.
Vững đến mức lòng tôi thắt lại, rồi từ từ buông xuôi.
Rời Tông Chính Liễm, tôi không lập tức đến với Du Tứ.
Sau đêm đám cưới đó, tôi ở căn hộ anh mượn ba ngày, ngày thứ ba đã dọn đi.
Năm sau đó, chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau.
Anh cùng tôi xem triển lãm, giúp tôi chuyển gỗ từ kho phía tây, đỡ tôi khỏi những lời đàm tiếu "cô theo Du thiếu phải không", cùng tôi dọn dẹp từng chút xưởng mộc nhỏ.
Nhưng anh không hề thúc ép.
Cũng không thay tôi chọn.
Đến khi tôi dám treo tên bên tác phẩm, dám thừa nhận mình là ai nơi công cộng, dám gỡ bỏ bảy năm qua khỏi người, tôi mới gật đầu nhận lời cầu hôn.
Tôi im lặng vài giây, cởi tạp dề treo lên lưng ghế.
"Đến xem đi."
"Nếu không đi, có lẽ hắn còn gây chuyện khác."
Du Tứ gật đầu.
"Được."
"Anh lái xe."
Trên đường đến bệ/nh viện, tôi hầu như không nói gì.
Đèn đường bên ngoài cửa kính lùi dần.
Nói không chút cảm xúc nào là giả dối.
Loại người như Tông Chính Liễm, mạnh mẽ, lạnh lùng, vững vàng, như dù chuyện gì xảy ra, hắn vẫn đứng trên cao, dần dần kiểm soát tình hình.
Người như vậy đột nhiên nằm viện, nghĩ sao cũng thấy không thật.
Hơn nữa, tôi từng thật sự rất yêu hắn.
Yêu đến mức hắn nhíu mày, tôi đã nghĩ mình làm sai điều gì.
Yêu đến mức hắn nói "đừng gây chuyện hôm nay", tay tôi chảy m/áu, phản ứng đầu tiên vẫn là ghì ch/ặt khăn giấy.
Yêu đến cuối cùng, tôi suýt quên mình cũng biết đ/au.
35
Ngoài phòng bệ/nh yên tĩnh.
Bác sĩ giữ chúng tôi lại, giọng thấp giải thích.
"Anh Tông Chính hiện không nguy hiểm tính mạng, chấn động n/ão không nặng, chỉ là trí nhớ tạm thời lộn xộn."
"Anh ấy nhớ công việc, nhớ chuyện cũ, nhưng phản ứng với sự việc năm nay khá hỗn lo/ạn."
Bác sĩ dừng lại, liếc nhìn tôi.
"Và anh ấy tỉnh dậy, không hợp tác với người khác lắm."
"Nhắc đến cô, phản ứng cảm xúc rõ rệt nhất."
Tôi nghe mà muốn cười.
Trùng hợp thật.
Trùng đến mức như trời xui khiến Tông Chính Liễm chọn thời cơ thích hợp nhất.
Tôi nhìn qua kính cửa phòng bệ/nh.
Tông Chính Liễm dựa đầu giường, băng gạc dán thái dương, sắc mặt tái nhợt.
Đồ bệ/nh nhân và ống truyền dịch át bớt khí thế uy nghiêm thường ngày, cả người trông xa lạ.
Hắn g/ầy đi.
Quai hàm sắc hơn trước, môi nhạt màu, ánh mắt lạnh lùng thường ngày bị mệt mỏi che lấp.
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn hai giây, lòng vẫn thắt lại.
Cảm giác này thật khó chịu.
Như ngọn gió lùa vào vết thương cũ.
Du Tứ đứng bên, không thúc giục, không nói gì, chỉ khẽ chạm mu bàn tay tôi.
Tôi cúi xuống thở dài.
"Vào đi."
Cửa phòng bệ/nh mở ra, Tông Chính Liễm ngẩng mặt nhìn.
Vốn dĩ mặt lạnh.
Nhưng khi ánh mắt dừng trên mặt tôi, cả người đột nhiên tĩnh lặng.
Rồi hắn lên tiếng, giọng khàn khẽ.
"Tiểu Tinh."
Tôi đứng cửa, không nhúc nhích.
Tiểu Tinh.
Đây là cách gọi hiếm hoi của hắn.
Không phải lúc nào cũng gọi.
Chỉ khi tâm trạng rất tốt mới gọi thế.
Giờ nghe lại, lòng vẫn chua xót.
Nhưng chỉ chua xót mà thôi.
Tông Chính Liễm nhìn tôi, ánh mắt từ mặt tôi dịch ra sau.
Khi thấy Du Tứ, rõ ràng dừng lại.
Bác sĩ đứng bên giọng thấp giải thích.
"Anh Tông Chính, cô Ôn đến rồi."
Tông Chính Liễm như không nghe thấy hai chữ "cô Ôn", chỉ nhìn chằm chằm tôi.
"Sao em không về nhà."
Tôi không nói.
Bác sĩ và y tá vẫn ở đó, Du Tứ đứng phía sau, Tông Chính Liễm như không thấy ai.
Hắn chỉ nhìn tôi.
"Ôn Nam Tinh."
"Sao em không về nhà."
Trong phòng bệ/nh yên tĩnh kỳ lạ.
Bác sĩ khẽ ho, nói nhỏ với tôi: "Hiện giờ cảm giác thời gian của anh ấy hơi lộn xộn."
Tôi liếc nhìn bác sĩ.
Rồi quay lại nhìn Tông Chính Liễm, khẽ mỉm cười.
"Trước tiên hợp tác kiểm tra đi."
Tông Chính Liễm nhìn chằm chằm, hai giây sau mới khẽ ừ.
Như thật sự nghe lời.
Cũng như dồn hết cảm xúc, chỉ nhắm vào mình tôi.
Từ phòng bệ/nh đi ra, Du Tứ nghiêng đầu nhìn tôi.
"Nhận ra rồi?"
Tôi không nói.
Du Tứ cười.
"Người yêu cũ của em khá biết chọn thời điểm."
Tôi cũng cười theo.
"Ừ."
"Anh ta có thể hơi lo/ạn."
"Nhưng chưa đến mức này."
"Chỉ là phát hiện cách này khiến em ở lại, nên thuận thế không vạch trần."
Du Tứ nhìn tôi.
