"Vậy em định làm thế nào?"
36
Tôi ngẩng mặt nhìn ô kính trên cửa phòng b/ệnh.
Tông Chính Liễm vẫn nửa nằm trên giường, ánh mắt không rời cửa.
Nhìn hai giây, tôi quay đi.
"Tối nay vạch trần hắn."
"Loại kịch bản này, càng kéo dài càng rắc rối."
"Để hắn lợi dụng một ngày, hắn sẽ lợi dụng đến khi tôi mềm lòng. Để hắn một tuần, hắn sẽ bày đủ kế hoạch."
"Thà rằng tối nay cho hắn biết tôi đã nhìn thấu."
Du Tứ nhướng mày.
"Một mình em?"
"Anh đi cùng." Tôi nhìn anh, "Nhưng đừng vào."
"Anh đứng ngoài là được."
Du Tứ nhìn tôi hai giây, không hỏi tại sao, chỉ gật đầu.
"Được."
Chiều hôm đó, tôi quay lại b/ệnh viện.
Du Tứ dựa lan can hành lang, tay xoay chìa khóa.
Khi tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, Tông Chính Liễm đang nhắm mắt.
Nghe tiếng động, mi hắn rung nhẹ, từ từ mở.
Thấy tôi, vẻ ngơ ngác cố ý trong mắt hắn gần như tan biến ngay.
Tôi không định để hắn diễn tiếp.
Tôi bước đến giường, không ngồi, nhìn xuống hắn.
"Tông Chính Liễm."
"Đừng giả vờ nữa."
Phòng yên lặng trong chốc lát.
Tông Chính Liễm nhìn tôi, ánh mắt dần thay đổi.
Vẻ vô hại mềm yếu ấy như bị gi/ật phăng khỏi mặt.
Vài giây sau, hắn mới lên tiếng, giọng trầm.
"Em biết từ khi nào."
Tôi khẽ mỉm cười.
"Từ câu đầu tiên khi anh mở mắt."
"Anh đúng là hơi lo/ạn, nhưng sẽ không đúng lúc đầu óc rối bời nhất lại chọn cách xưng hô khiến em mềm lòng nhất."
"Anh cũng sẽ không 'không phản ứng kịp' khi còn nhận ra Du Tứ đứng ngoài cửa."
"Anh không mất trí."
"Anh chỉ lợi dụng chút hỗn lo/ạn thật sự, giữ lại chút thể diện cuối cùng."
Tông Chính Liễm cổ họng nghẹn lại.
Hắn nhìn tôi, cảm xúc chất chứa nhiều ngày cuối cùng hiện ra, tối sầm.
Tôi không định nói hết mọi chuyện tối nay.
Chỉ nhìn hắn, từ từ nói.
"Sáng mai, xưởng mộc."
"Anh không phải luôn muốn nói chuyện riêng với em sao."
"Được."
"Em cho anh cơ hội này."
"Cũng là lần cuối."
Nói xong, tôi quay người.
Đằng sau vang lên giọng Tông Chính Liễm nén thấp.
"Ôn Nam Tinh."
Tôi không dừng bước.
Rồi nghe hắn nói.
"Ngày mai anh sẽ đến."
Trở lại xe, Du Tứ đã đợi sẵn.
Anh khởi động xe, lái rất vững.
Đến cửa nhà, anh nghiêng đầu nhìn tôi.
"Ngày mai cần anh ở gần không?"
Tôi lặng im một lúc, lắc đầu.
"Không cần."
"Có vài lời, em phải tự nói với hắn."
37
Du Tứ ừ một tiếng, không hỏi thêm.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghe chuông gió trên ban công lại khẽ rung. Rất khẽ.
Nhưng tôi biết, sau ngày mai, một số thứ nên khép lại hoàn toàn.
Sáng hôm sau, tôi vào xưởng mộc từ sớm.
Trời vừa sáng, sân vườn còn hơi ẩm. Ánh nắng xiên qua cửa sổ cao rọi lên hàng gỗ và dụng cụ, không khí thoang thoảng mùi gỗ.
Tôi buộc tạp dề, cúi xuống mài tiếp chú dê nhỏ.
Đã đến bước chỉnh sửa cuối.
Độ cong tai, dáng chân, đôi mắt còn thiếu chút nữa. Tôi cúi đầu, từng nhát giấy nhám chà qua, mạt gỗ rơi đầy tay.
Miệng vẫn hát khúc đồng d/ao đã lạc giọng từ nhỏ.
Từ nhỏ tôi đã thích hát thế.
Hồi đó em gái tôi luôn theo sau, tóc buộc lệch vai, ôm chú dê bẩn thỉu, chạy khắp sân.
Nó vừa chạy vừa gọi.
Chị, đợi em.
Chị, nó lại húc cửa rồi.
Chị, sau này chị đừng b/án nó nhé.
Hồi đó tôi luôn miệng đáp.
Ừ, không b/án.
Nhưng lời trẻ con nói ra, nhiều khi không thành sự thật.
Khi cửa gõ, tay tôi không dừng.
"Vào đi."
Tông Chính Liễm đẩy cửa.
Hôm nay hắn không mặc áo sơ mi đen uy nghi thường ngày, cũng không vest, chỉ mặc áo sơ mi sáng màu đơn giản, xắn tay áo, sắc mặt vẫn hơi tái.
Đứng trước cửa, lại toát lên vẻ yên tĩnh hiếm thấy.
Tôi không ngẩng đầu.
"Đóng cửa lại."
Sau lưng vang tiếng cửa khép nhẹ.
Tông Chính Liễm đứng hai giây, mới từng bước đến.
Xưởng mộc yên tĩnh, chỉ có tiếng giấy nhám chà gỗ.
Hắn dừng cách tôi vài bước, như muốn nói gì, cuối cùng im lặng.
Tôi biết hắn đang nhìn gì.
Trên tường treo dụng cụ của tôi, bên cửa sổ bày chim gỗ và hộp đang làm dở, trên giá gỗ trong cùng xếp hàng động vật nhỏ.
Dê, thỏ, chó, chim, cáo.
Thậm chí có cả chú heo x/ấu xí.
Đều khắc cho em gái tôi.
Những thứ này, tôi khắc nhiều năm.
Ban đầu thô ráp, sau này mới dần khéo léo.
Tôi mài xong góc cuối, ngừng tay, ngẩng mặt nhìn hắn.
"Ngồi đi."
Tông Chính Liễm không ngồi.
Hắn chỉ nhìn tôi, cổ họng khẽ động.
"Ôn Nam Tinh."
Tôi đặt chú dê xuống bàn, tháo găng tay.
"Tông Chính Liễm, anh chỉ có một cơ hội này."
"Muốn nói gì, nói cho hết."
Hắn đứng đó, mắt chất chứa nhiều thứ.
Rất lâu sau, cuối cùng giơ tay, lấy từ túi áo một vật, đặt trước mặt tôi.
Là tượng dê gỗ nhỏ.
Rất nhỏ, một tay có thể nắm. Các góc đã được mài nhẵn, đến cả những góc cạnh không tròn trịa ban đầu cũng gần biến mất.
Nhìn thấy nó, đầu ngón tay tôi khẽ co lại.
Giọng Tông Chính Liễm hơi khàn.
"Cái này, trả em."
"Anh luôn mang theo."
38
Tôi nhìn chú dê gỗ, không động.
Vài giây sau, mới đưa tay nhặt lên, ngón tay từ từ lướt qua tai và cổ chú dê.
Tôi quá quen.
Chính tay tôi khắc.
Nhát đục đầu tiên, gỗ nứt vỡ. Lần thứ hai, chân khắc quá mảnh, suýt g/ãy. Lần thứ ba tôi mới tìm được cảm giác, ngồi trên sàn nhà thuê nhỏ mài suốt hai đêm, ngón tay phồng rộp, mới thành hình dạng bây giờ.
