Lúc đó tôi khắc nó, không phải vì Tông Chính Liễm.
Tôi ngẩng mặt nhìn hắn, giọng nhẹ nhàng.
"Cái này không phải tặng anh."
Ánh mắt Tông Chính Liễm khẽ đông cứng.
Tôi đặt chú dê trở lại lòng bàn tay, giọng không nặng.
"Đây là tôi khắc cho em gái."
Xưởng mộc yên lặng trong khoảnh khắc.
Tông Chính Liễm đứng bất động, như không kịp phản ứng.
Tôi cũng không thúc giục.
"Tôi có đứa em gái, kém tôi một tuổi."
"Hồi nhỏ nhà nghèo, mẹ tôi sau sinh thêm đứa con trai, n/ợ nần chồng chất. Có người đến bảo, phía đông thành phố có nhà hiếm muộn, chỉ muốn đứa nhỏ dễ nuôi, cho một khoản tiền, có thể bế đi nuôi."
"Bố mẹ tôi gật đầu."
"Họ bảo, gửi đi là hưởng phúc."
Tôi nhìn Tông Chính Liễm, khẽ mỉm cười, nhưng nụ cười nhạt nhòa.
"Thực ra tôi biết, không phải hưởng phúc gì, chính là b/án đi."
"Nhà đó tính khí không tốt, trút gi/ận lên nó. Nó ốm, cũng không ai quan tâm."
"Nó ch*t, tôi không được gặp mặt lần cuối."
Tôi dừng lại, ngẩng mặt nhìn hắn.
"Tông Chính Liễm, anh biết không."
"Nó ch*t không ai nhận x/á/c."
Nói đến đây, giọng tôi vẫn vững.
Vững đến mức chính tôi cũng thấy lạ.
Có lẽ những lời này chất chứa quá lâu, đến khi thốt ra lại không r/un r/ẩy.
Nhưng tay Tông Chính Liễm lại run.
Rất nhẹ, rất khẽ, nhưng không nén được.
Hắn nhìn chằm chằm, đáy mắt dần nhuốm m/áu.
Tôi không để ý.
Những năm này có quá nhiều lời nghẹn trong cổ họng.
Giờ đến lượt tôi nói.
"Lúc còn sống, nó thích nhất là dê."
"Con dê nhà ch*t, nó khóc ngất, nắm tay tôi nói 'Chị, sau này chị đừng đ/á/nh mất thứ mình thích nữa'."
"Hồi đó tôi hứa với nó."
"Về sau tôi vẫn đ/á/nh mất từng thứ một."
Tôi nhìn Tông Chính Liễm, từng chữ rành rọt.
"Tôi đ/á/nh mất nó."
"Đánh mất con dê."
"Đánh mất cả đứa trẻ ngày xưa của chính mình."
Tông Chính Liễm cổ họng động mạnh, ánh mắt đỏ dần.
Nhưng tôi bỗng thấy bình thản.
Tôi đẩy chú dê về phía trước.
"Năm đó tôi để nó bên anh, vì anh từng c/ứu tôi một lần."
"Hôm đó trên bàn tiệc, nếu anh không đẩy cửa đưa tôi đi, cuộc đời sau này của tôi sẽ ra sao, tôi không dám nghĩ."
"Nên lúc đó tôi thật sự nghĩ, trên đời ít nhất còn một người có thể giữ gìn những thứ tốt đẹp cho tôi."
"Kết quả anh tùy tiện nhét nó vào ngăn kéo."
"Cùng với bút, khuy tay, bật lửa."
Sắc mặt Tông Chính Liễm đột nhiên biến sắc.
"Không phải."
Giọng hắn khàn đặc, gần như theo bản năng bước lên.
"Ôn Nam Tinh, anh không..."
"Không gì?"
39Tôi ngẩng mặt nhìn hắn, khẽ mỉm cười, nụ cười nhạt nhòa.
"Không hề không để ý, hay không hề tùy tiện?"
Tông Chính Liễm đột nhiên c/âm lặng.
Tôi nhìn hắn, bỗng thấy châm biếm.
Trước đây tôi sợ nhất là hắn không vui, hoặc im lặng.
Chỉ cần hắn trầm mặc, tôi đã hoảng, đã nghĩ mình làm sai điều gì.
Giờ đổi lại hắn đứng đây không nói nên lời, tôi lại không hề h/oảng s/ợ.
Tôi đặt miếng vải mềm sang bên.
"Tông Chính Liễm, anh biết tại sao em để tâm đến việc được ghi nhớ không?"
Hắn nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, không nói.
"Vì em từng chứng kiến quá nhiều thứ bị vứt bỏ tùy tiện."
"Em gái em bị b/án như món hàng đổi tiền."
"Con dê ch*t không được ch/ôn cất tử tế."
"Sau này theo anh bảy năm, giới của anh không ai nhớ tên đầy đủ của em, người khác nhắc đến em, chỉ là 'người Tông Chính Liễm nuôi'."
"Nên em khắc gỗ, chụp ảnh, ghi chép, lưu bằng chứng."
"Em phải lưu lại từng thứ em yêu, em thấy, em không nỡ đ/á/nh mất."
Tôi dừng lại, ngẩng mặt nhìn hắn.
"Còn anh, là kẻ xóa sạch em nhất trong thế giới này."
Câu nói vừa dứt, xưởng mộc ch*t lặng.
Ngoài cửa sổ gió thổi, chuông gió vang khẽ ngoài sân.
Tông Chính Liễm đứng đó, mặt tái nhợt.
Cổ họng hắn động mấy lần, mới thốt lên lời.
"Anh không xóa em."
Tôi nhìn hắn, không nói.
Tông Chính Liễm như bị dồn đến đường cùng, giọng trầm đặc, khàn đục.
"Ôn Nam Tinh, anh giữ tất cả đồ của em."
"Bảy năm nay, mọi thứ em để lại, anh đều giữ."
"Chim gỗ, hộp gỗ, kẹp tóc, giấy nhớ, giấy kẹo, chuông gió... anh đều cất."
Hắn nói đến đây, như chộp được thứ chứng minh điều gì, hơi thở gấp gáp.
"Anh không phải không cần."
"Chỉ là..."
Lời nói dừng bặt.
Bởi ngay chính hắn cũng biết, nửa sau nghe thật nực cười.
Tôi nhìn hắn, từ từ cười.
"Em biết."
"Trước đây em tưởng anh xóa sạch em. Về sau em phát hiện, không phải."
"Anh đang sưu tập em."
Ánh mắt Tông Chính Liễm r/un r/ẩy.
Tôi nhìn hắn, từng chút nói hết.
"Nhưng sưu tập, không phải yêu."
"Anh sưu tập tem, sưu tập bật lửa cổ, sưu tập sách mẫu và mô hình không bao giờ mở lại."
"Anh cũng sưu tập em."
"Tông Chính Liễm, với anh, em và những thứ đó không khác gì nhau."
"Anh thích cất chúng thật kỹ, khóa lại, phân loại, xếp ngay ngắn, không cho ai chạm vào."
"Nhưng anh chưa từng nghĩ, để chúng thật sự sống dưới ánh sáng."
"Đây không phải yêu."
"Đây là chiếm hữu."
Mỗi lời tôi nói, sắc mặt Tông Chính Liễm lại tái đi một phần.
Hắn nhìn tôi, như lần đầu thật sự hiểu những lời này.
Như từng chữ đang kéo hắn chìm xuống.
"Không phải..."
Giọng hắn trầm thấp, khàn đến r/un r/ẩy.
"Ôn Nam Tinh, không phải."
40
Nhưng tôi bỗng bình thản.
Thì ra điều tuyệt vọng nhất trên đời, không phải khóc lóc c/ầu x/in ai đó đừng đi.
Mà là cuối cùng có thể bình tĩnh nhìn thấu họ.
Tôi cúi mắt, khẽ vuốt tai chú dê trên bàn.
"Em chụp anh, vì lúc đó em yêu anh."
"Em muốn lưu lại hình ảnh anh trong mắt em. Không phải vì anh cao cao tại thượng, không phải vì anh giá trị, cũng không phải vì anh họ Tông Chính."
