Tiêu Nguyệt liên lạc với tôi một lần, hỏi tôi dạo này thế nào. Tôi bảo bình thường. Cô ta im lặng rất lâu, thốt lên "giữ gìn sức khỏe" rồi cúp máy.
Thẩm Nghiên không liên lạc.
Tôi sống một mình trong căn phòng thuê.
Mỗi ngày nấu ăn, giặt đồ, tưới hoa.
Ban công trồng một chậu hồng trắng.
Đêm đó mưa rất to.
Tôi cuộn mình trên sofa xem tivi, chương trình giải trí nhàm chán đang chiếu.
Cửa sổ đóng không kín, gió lạnh lùa qua khe hở.
Tôi đứng dậy đóng cửa.
Tay chạm vào khung cửa, một dòng chữ trắng mờ trôi từ trái sang phải.
"Hệ thống phát hiện dữ liệu bất thường tồn đọng... đang thử khôi phục..."
Tay tôi cứng đờ trên khung cửa.
Mưa đ/ập vào kính ầm ầm.
Lại một dòng chữ nữa—
"Khôi phục thành công."
"Thực thể mã số 001... đã trực tuyến."
Chuông cửa vang lên.
Một tiếng.
Tôi đứng bên cửa sổ, bất động.
Chuông lại reo.
Lần thứ ba.
Tôi bước tới.
Tay đặt lên tay nắm.
Vặn mở.
Cửa hé.
Ngoài cửa đứng một người, ướt sũng, tóc đen dính đầy trán, nước mưa lăn dọc cằm.
Hắn mặc chiếc áo sơ mi đen giản dị, không phải đồ quản gia.
Nhưng gương mặt ấy.
Đôi mắt nâu sẫm, con ngươi nhỏ xíu.
Hắn nhìn tôi.
Khóe môi cong nhẹ.
"Chủ nhân."
Giọng hắn không còn lạnh lẽo.
Mang theo hơi ẩm của mưa, chút hơi ấm của người sống.
"Anh đến rồi."
Tôi đứng nơi ngưỡng cửa.
Nước mắt trong một giây tràn đầy mặt.
Tôi với tay chạm vào hắn.
Bàn tay tôi chạm vào mặt hắn.
Ấm áp.
Không lạnh nữa.
Ngón tay hắn đ/è lên, giữ ch/ặt bàn tay tôi áp vào má.
Ngón tay nguyên vẹn.
Không vết nứt.
"Còn ở đây không?" Hắn khẽ hỏi.
"Còn."
"Còn cần anh dỗ ngủ không?"
Tôi ch/ôn mặt vào ng/ực hắn.
Nhịp tim hắn—
"Thình. Thình. Thình."
Bình thường. Mạnh mẽ. Đều đặn.
Là âm thanh của sự sống.
Dòng bình luận cuối cùng lướt qua.
"Trò chơi đã kết thúc."
"Chúc hai người, ngủ ngon."
