Tôi là trưởng khoa ngoại v* trẻ nhất toàn tỉnh.
Nhưng lại lén lút tự mình thực hiện ca phẫu thuật c/ắt bỏ u/ng t/hư vú vào lúc rạng sáng.
Khi báo cáo bệ/nh lý hiển thị "Đột biến GATA3", tôi biết chuyện kinh khủng hơn sắp xảy ra -
Chu Diễm, bệ/nh nhân đã ch*t dưới tay tôi mười năm trước, đang đứng trước cửa nhà tôi mỉm cười.
01
Tôi đưa ra một quyết định đi/ên rồ - tự mình phẫu thuật cho chính mình.
Không thể một mình hoàn thành ca phẫu thuật triệt căn dưới gây mê toàn thân.
Tôi thiết kế một phương án dung hòa:
Sử dụng kỹ thuật c/ắt xoay xâm lấn tối thiểu dưới gây tê cục bộ, c/ắt bỏ hoàn toàn tổn thương khối u đồng thời bảo tồn mô tuyến.
Đây không phải là phương pháp chuẩn, nhưng tôi là người hiểu rõ nhất cấu trúc giải phẫu của mình trong lĩnh vực này.
Ca mổ được sắp xếp vào lúc rạng sáng, chỉ có trợ lý Cố Hoài biết.
"Thầy ơi, thầy đi/ên rồi." Cố Hoài đứng trong phòng mổ, mặt tái nhợt mồ hôi, "Lỡ chảy m/áu, lỡ thủng màng ng/ực, lỡ..."
"Lỡ có chuyện gì, em tiếp quản!"
Tôi bình thản nằm trên bàn mổ, tay trái cầm đầu dò siêu âm định vị, tay phải nắm kim xoay c/ắt, "Tôi đã viết sẵn mọi bước trong lưu đồ dán trên bàn dụng cụ."
"Em không sợ thầy ch*t, em sợ thầy ch*t ngay trước mặt em." Giọng anh ta r/un r/ẩy.
Tôi bỏ qua lời anh ta, dưới hướng dẫn của siêu âm, đưa kim xoay c/ắt vào vị trí đã đ/á/nh dấu.
Th/uốc tê đã phát huy tác dụng, tôi có thể cảm nhận mũi kim xuyên qua lớp mỡ dưới da, xuyên qua mạc cơ ng/ực. Cơn đ/au âm ỉ rất thật, nhưng sự chú ý của tôi hoàn toàn tập trung vào màn hình siêu âm.
Một nhát, một nhát, chính x/á/c như gỡ bom.
Mô khối u bị lưỡi d/ao xoay c/ắt thành từng sợi mảnh, được hút ra ngoài bằng áp lực âm.
Mỗi lần tôi lấy ra một mẫu, Cố Hoài lại tiếp nhận đặt lên gạc, im lặng không nói.
Bốn mươi phút sau, nốt giảm âm bờ không rõ trên màn hình siêu âm biến mất.
"Bờ..." Giọng Cố Hoài vang lên từ phía trên, "Bờ vẫn còn điểm đáng ngờ."
Tôi liếc nhìn, bổ sung thêm hai nhát ở rìa khoang tổn thương.
Sau đó đặt đầu dò xuống, để Cố Hoài giúp tôi ép cầm m/áu, dán băng gạc.
Khi ngồi dậy, trán tôi đẫm mồ hôi lạnh, nhưng khóe miệng không kìm được nở nụ cười.
"Thầy cười gì thế?" Cố Hoài trợn mắt.
"Tôi là bác sĩ đầu tiên trên thế giới tự mổ u/ng t/hư vú cho chính mình." Tôi nói.
"Thầy là người đầu tiên suýt khiến em ngừng tim." Cố Hoài lau mồ hôi trán, giọng đầy hậu họa.
02
Tôi tên Lâm Thanh Hòa, bác sĩ chuyên khoa bệ/nh v* tại bệ/nh viện tỉnh.
Một tuần trước, chọc hút x/á/c nhận tôi mắc u/ng t/hư vú á/c tính.
Tôi không muốn làm phiền người khác, càng không muốn rời xa bàn mổ yêu thích.
Thế là tự tay c/ắt bỏ tổn thương khối u cho chính mình.
Ba ngày chờ đợi phân tích bệ/nh lý sau mổ, tôi như tù nhân chờ tuyên án, bồn chồn chỉ có thể lấp đầy bằng công việc.
Ba ngày sau, kết quả bệ/nh lý hiện ra:
"U/ng t/hư ống xâm lấn, độ III, HER2 âm tính, HR dương tính, Ki-67 80%."
Khối u á/c tính, x/á/c nhận không sai! Tôi tự tuyên án tử cho mình.
Nhưng thứ khiến tôi sụp đổ thực sự, là dòng chữ nhỏ cuối báo cáo:
"Đề nghị xét nghiệm phân loại gen, nghi ngờ phân nhóm liên quan đột biến GATA3."
GATA3!!!
Trường hợp hiếm gặp đến thế, phải chăng định mệnh muốn tôi rời xa công việc yêu thích?
Phải chăng định mệnh muốn tôi rời xa thế giới này?
Tôi gửi mẫu gen đi xét nghiệm, kết quả là "Đột biến GATA3"!
Cảm giác bất lực bao trùm, tôi nhắm mắt, nước mắt lặng lẽ rơi.
Mùa hè mười năm trước ập về trong tâm trí.
03
Mười năm trước, năm 2016, tôi 28 tuổi, mới vào khoa ngoại v* luân phiên, người hướng dẫn là trưởng khoa Lục Dĩ Ninh.
Bệ/nh nhân đầu tiên ông giao cho tôi theo dõi, chính là Chu Diễm.
Chu Diễm 32 tuổi, hơn tôi 4 tuổi, có hai con, đứa nhỏ mới một tuổi. Tình trạng của cô ấy là ca bệ/nh được bàn tán nhiều nhất khoa lúc bấy giờ:
U/ng t/hư vú tam âm, nhưng xét nghiệm gen cho thấy dương tính với đột biến GATA3 - một phân nhóm cực hiếm, độ á/c tính cao, hầu như không đáp ứng với hóa trị thông thường.
Lúc đó tôi còn non nớt, ngày ngày theo buổi thăm khám, nhìn phác đồ hóa trị của Chu Diễm thay đổi hết đợt này đến đợt khác, nhưng dấu ấn khối u vẫn tăng vọt như ngựa hoang.
Chu Diễm là bệ/nh nhân không sợ ch*t nhất tôi từng gặp.
Cô ấy có thể đùa giỡn với tôi giữa những cơn nôn do hóa trị, cạo trọc đầu rồi đi catwalk trong phòng bệ/nh cho các bệ/nh nhân khác xem, cắn chăn chịu đựng cơn đ/au lúc nửa đêm mà không bấm chuông gọi y tá.
Cô ấy nói y tá mệt lắm, để họ ngủ thêm chút.
Lúc đó tôi quá trẻ con, tưởng rằng lạc quan có thể chiến thắng tất cả.
Ba tháng sau, tình trạng Chu Diễm x/ấu đi nhanh chóng, di căn gan, di căn phổi.
Trưởng khoa Lục nói chuyện với cô ấy, khéo léo thông báo đã không còn phác đồ điều trị tốt hơn.
Chu Diễm lặng nghe xong, thốt lời "Cảm ơn", rồi hôm sau làm thủ tục xuất viện.
Tôi đuổi theo đến cổng khoa nội trú, hỏi cô ấy định đi đâu.
Cô ấy quay lại mỉm cười với tôi:
"Bác sĩ Thanh Hòa, cảm ơn mọi người nhé! Tôi đi tìm phép màu đây."
Đó là lần cuối chúng tôi gặp nhau, hai tháng sau, tôi thấy thông tin t/ử vo/ng của cô ấy trong hệ thống.
Mười năm qua, mỗi khi gặp ca bệ/nh khó nhằn, tôi lại nhớ đến Chu Diễm, nhớ ánh mắt cô ấy khi cười nói hai chữ "phép màu".
Mà giờ đây, cầm bản báo cáo bệ/nh lý của chính mình, nhìn thấy dòng chữ "Đột biến GATA3", tôi chợt hiểu những gì Chu Diễm đối mặt năm xưa - là điểm tận cùng của y học, là vực thẳm x/á/c suất, là khoảnh khắc bác sĩ tự nhủ "ta bất lực".
04
Giờ phải làm sao? Ngồi chờ ch*t?
Tôi gửi mẫu gen của mình đến cơ quan xét nghiệm, trong tuần chờ đợi, tôi vẫn mổ, khám bệ/nh, hướng dẫn học viên như thường, không ai nhận ra điều gì khác lạ.
Kết quả là vị trí đột biến GATA3 của tôi gần như giống hệt Chu Diễm.
Không phải tương tự, không phải cùng phân nhóm, mà cùng vị trí, cùng kiểu đột biến.
Về mặt x/á/c suất, điều này gần như không thể. Trừ phi...
Tôi chợt nhớ một chi tiết:
Mười năm trước, xét nghiệm gen của Chu Diễm được thực hiện tại bệ/nh viện chúng tôi, của tôi cũng vậy. Hai mẫu gen tương đồng, nhưng đều qua phân tích của cùng một phòng thí nghiệm bên thứ ba.
Người phụ trách phòng thí nghiệm đó, do trưởng khoa Lục giới thiệu.
