Cố Hoài nhắn lại bảo nhờ bạn học ở khoa nghiên c/ứu đại học y lục tục tra c/ứu suốt đêm.
07
Giáo sư Trần đã về vườn.
Khi tôi tìm đến, ông đang chăm bón dưa chuột ngoài ruộng ở một thị trấn nhỏ.
Giáo sư Trần phúc hậu hiền từ, ánh mắt phảng phất nét phiêu diêu.
Nghe tôi tự giới thiệu và trình bày ý định, ông trở nên trầm tư, ngừng tay nghề, mời tôi vào căn nhà nhỏ.
Trong nhà chất đầy tài liệu và dữ liệu thí nghiệm, trên tường treo tấm bảng đen chi chít công thức phân tử tôi không hiểu lắm.
Giáo sư Trần mời tôi ngồi rót trà nóng, thở dài: "Bác sĩ Lâm, chuyện cũ này tôi không muốn nhắc lại. Nó là vết nhơ sự nghiệp, khiến tôi buộc phải rời khoa nghiên c/ứu, cũng vì nó mà đến giờ vẫn áy náy..."
Ông uống ngụm trà.
"Cô vừa là bác sĩ, vừa là bệ/nh nhân, vượt ngàn dặm tìm đến đây, tôi hiểu cô gấp gáp thế nào... Thôi được, tôi sẽ kể."
Hóa ra cả đời giáo sư Trần nghiên c/ứu th/uốc chữa u/ng t/hư vú. Mười năm trước, ông bào chế thành công loại th/uốc mới "Ruitanitinib".
Ông lấy từ ngăn kéo bản báo cáo thí nghiệm ố vàng, lật đến trang nhất định đẩy về phía tôi.
"Ruitanitinib, nhắm vào con đường điều hòa phiên mã của đột biến GATA3. Hiệu quả in vitro 89%, thử nghiệm trên động vật 72%. Nhưng đến giai đoạn lâm sàng, bảy người, sáu người ch*t. Chu Diễm - người sống sót duy nhất, khối u hoàn toàn biến mất, đến giờ chưa tái phát."
"Nhưng gia đình một bệ/nh nhân t/ử vo/ng tố cáo th/uốc của tôi đẩy nhanh cái ch*t. Dù đã ký cam kết trước thử nghiệm, dự án vẫn bị đình chỉ. Tôi bị điều chuyển khỏi vị trí nghiên c/ứu. Về hưu rồi, chán nản, tôi về quê trồng rau qua ngày."
"Nhưng không quên được nghiệp cũ, nhất là vụ này. Tôi luôn tự hỏi tại sao Chu Diễm sống sót?"
Ông nhìn tôi, ánh mắt ánh lên sự chân thành của nhà khoa học cùng nỗi mệt mỏi thâm căn.
"Tôi mất năm năm tìm hiểu tại sao Chu Diễm là ngoại lệ. Tôi giải trình tự toàn bộ hệ gen, giải trình tự đơn bào, nuôi cấy cơ quan... Thậm chí trích tế bào lympho xâm nhập khối u trong cơ thể cô ấy, xem hệ miễn dịch có đóng vai trò hiệp đồng không. Nhưng vẫn không tìm ra câu trả lời x/á/c đáng."
"Vậy theo giáo sư... tôi có khả năng đáp ứng không?"
Giáo sư Trần xem bản báo cáo xét nghiệm gen của tôi, trầm ngâm hồi lâu.
"Bác sĩ Lâm, tôi không muốn cho cô hy vọng hão. Về kiểu gen, cô và Chu Diễm rất giống nhau, lý thuyết nên nhạy với Ruitanitinib. Nhưng trình tự gen khác nhau, nghĩa là tôi không dám chắc."
"Bởi sau này tôi thử nghiệm thêm ba bệ/nh nhân đột biến GATA3, cùng th/uốc, cùng đích tác động, đều vô hiệu."
"Kết quả?"
"Đều không qua khỏi một năm."
Ngón tay tôi siết ch/ặt mép bàn vô thức.
"Nhưng," giáo sư Trần chuyển giọng, "trường hợp Chu Diễm cho tôi manh mối. Tôi cho rằng sự hồi phục của cô ấy không đơn thuần do th/uốc, mà là 'hiệu ứng gây ch*t tổng hợp do th/uốc cảm ứng'. Ruitanitinib kích hoạt một con đường miễn dịch vốn im lặng trong cơ thể cô ấy, hai yếu tố hiệp đồng tiêu diệt tế bào u/ng t/hư. Nếu tìm được 'nhân tố hiệp đồng' đó, có thể sao chép hiệu quả."
"Giáo sư đã tìm thấy chưa?"
Ông đứng dậy, chỉ vào dãy công thức trên bảng đen.
"Tôi tìm được một ứng viên - gen đột biến tên 'NLRC5'. Chu Diễm có đột biến này, nó tăng khả năng trình diện kháng nguyên, giúp hệ miễn dịch 'nhìn thấy' tế bào u/ng t/hư. Còn những bệ/nh nhân thất bại khác đều không có đột biến này."
Tim tôi đ/ập thình thịch: "Vậy tôi có không?"
Giáo sư Trần lại nhìn báo cáo của tôi.
"NLRC5 của cô - là dạng hoang dã, không đột biến."
Nghĩa là tôi thiếu nhân tố then chốt.
Tôi im lặng hồi lâu, hỏi câu cuối: "Vậy nếu... tôi dùng Ruitanitinib, đồng thời tìm cách kích hoạt con đường NLRC5 thì sao?"
Ánh mắt giáo sư Trần chợt lóe sáng, nhưng nhanh chóng tắt lịm.
"Về lý thuyết khả thi. Nhưng thực tế... chưa có tiền lệ. Hơn nữa, Ruitanitinib chỉ còn lô cuối cùng, nguyên liệu sản xuất đã ngừng cung cấp."
Ông nhìn tôi nghiêm túc: "Bác sĩ Lâm, tôi khuyên cô tiếp nhận điều trị chuẩn. Bệ/nh tình phát hiện sớm, phẫu thuật kết hợp hóa trị bổ trợ, tỷ lệ sống năm năm không thấp."
Tôi đứng dậy cảm ơn ông, bước khỏi căn nhà nhỏ.
Đứng bên đường thị trấn, tôi ngước nhìn bầu trời xám xịt.
Điều trị chuẩn? Bản thân là bác sĩ ngoại v*, tôi hiểu hơn ai hết - u/ng t/hư vú đột biến GATA3 tỷ lệ tái phát năm năm vượt 60%.
Tôi không muốn tỷ lệ sống "không thấp", tôi muốn sự sống "chắc chắn".
08
Đã là bệ/nh gen, vậy phải bắt đầu từ xét nghiệm gen. Tôi sắp xếp lại suy nghĩ, chợt nhớ lời nhân viên phòng xét nghiệm: "Có chuyện... tốt nhất nên hỏi trực tiếp trưởng khoa Lục."
Đúng rồi, tìm trưởng khoa Lục.
Chưa kịp tìm ông ấy, sáng sớm vừa đến viện, trưởng khoa Lục tự tìm đến phòng khám của tôi.
Thấy xung quanh không người, ông đi thẳng vào vấn đề: "Thanh Hòa, cô đúng là người cứng rắn, tự mổ cho mình, khiến tôi nể phục. Nhưng sao vẫn chưa điều trị tiếp? Chẳng lẽ không biết khối u hung hãn thế nào?"
Trưởng khoa Lục biết tôi bệ/nh? Ngoài Cố Hoài, tôi chưa nói với ai.
Ông không đợi tôi mở miệng, tiếp tục: "Cô muốn đơn thương đ/ộc mã chống chọi? Là bác sĩ lâu năm, hẳn hiểu chỉ khi bác sĩ - bệ/nh nhân đồng lòng mới được!"
"Vậy ai điều trị cho tôi, trưởng khoa ư?"
"Tôi... bệ/nh cô sợ hóa trị và th/uốc nhắm đích thông thường không ăn thua!"
"Trưởng khoa hiểu bệ/nh tình của tôi? Ông biết tôi đột biến gen?!"
Tôi thấy kỳ lạ, liên tục chất vấn.
"Ừ, tôi có để ý bệ/nh của cô..." Trưởng khoa Lục ngập ngừng x/ấu hổ.
"Vậy, tại sao ông để ý bệ/nh tôi?" Tôi không nhịn được tò mò.
Trưởng khoa Lục im lặng một lúc, gãi đầu gãi tai, quay người định đi.
