"Tỷ lệ hiệu quả của hóa trị chưa đến 30%. Hơn nữa, kiểm chứng hiệu quả của 'Thanh Hòa' cần thời gian, khối u không chờ được." Tôi bình tĩnh nói.
"Nhưng vẫn hơn tình trạng hiện tại của cô! Cô nhìn lại mình xem, sụt hơn chục cân, mặt vàng bủng, tay đầy vết kim chích..."
"Cố Hoài." Tôi ngắt lời, "Em biết tại sao tôi không chịu dừng lại không?"
Anh im bặt.
"Vì tôi đã gặp quá nhiều b/ệnh nhân đi 'con đường chuẩn', rồi tái phát, di căn, ch*t. Tôi không muốn trở thành một trong số họ. Là bác sĩ, tôi có lợi thế hơn họ - tôi có thể dùng chính mình làm thí nghiệm. Nếu thành công, phác đồ này có thể c/ứu thêm nhiều người."
Cố Hoài đỏ mắt nhìn tôi, lắp bắp: "Cô đúng là đi/ên rồi."
"Tôi biết."
Tôi điều chỉnh liều lượng "Thanh Hòa", giảm từ liều chuẩn xuống hai phần ba, đồng thời thêm th/uốc bảo vệ cơ tim. Buồng oxy cao áp mỗi tuần ba lần, mỗi lần chín mươi phút. Tôi xem mình như đối tượng thí nghiệm chính x/ác, ghi chép từng chỉ số, từng phản ứng, sắp xếp dữ liệu như viết luận văn.
Một tháng sau, dấu ấn khối u bắt đầu giảm.
Hai tháng sau, kiểm tra hình ảnh cho thấy khu vực mổ không còn tổn thương, hạch âm tính.
Ba tháng sau, chức năng gan phục hồi bình thường, ban đỏ biến mất, chỉ số tim ổn định.
Tôi gửi dữ liệu cho giáo sư Trần. Ông gọi điện, giọng run run: "Biểu hiện NLRC5... trong tế bào đơn nhân m/áu ngoại vi của cô đã tăng rõ rệt. Cô làm được rồi."
"Không," tôi ngả người vào ghế, ngước nhìn trần nhà, "là chúng ta làm được."
15
Tháng thứ sáu dùng th/uốc, giáo sư Trần và trưởng khoa Lục báo tin vui: Thông qua phân tích dữ liệu điều trị của tôi, họ đã làm rõ cơ chế hiệp đồng của "Thanh Hòa + kích hoạt NLRC5", thành công tái hiện hiệu quả trên mô hình động vật.
"Thanh Hòa, 'thí nghiệm trên chính mình' của cô không uổng phí. Giờ tôi có thể viết trọn bộ phác đồ điều trị phối hợp - th/uốc nhắm đích + chất cảm ứng thiếu oxy + tá dược miễn dịch. Nếu thử nghiệm lâm sàng sau này thành công, đây sẽ là phác đồ hiệu quả đầu tiên cho u/ng t/hư vú đột biến GATA3."
"Vậy thử nghiệm lâm sàng khi nào bắt đầu?"
"...Cần kinh phí, cần phê duyệt, nhanh nhất cũng hai năm."
"Hai năm tôi không đợi được. Tôi sẽ viết báo cáo ca b/ệnh của mình đăng tạp chí hàng đầu, để cả thế giới thấy hướng đi này."
Giáo sư Trần do dự: "Nhưng sự riêng tư của cô..."
"Tên Lâm Thanh Hòa có thể ghi ở mục tác giả. Để mọi b/ệnh nhân đột biến GATA3 thấy rằng có một bác sĩ đã dùng mạng sống mình mở lối."
Ông nói: "Cô đúng là người thầy th/uốc thực thụ."
16
Một năm sau.
Tôi đứng trên sân thượng b/ệnh viện, nhìn ánh đèn thành phố lần lượt bật sáng.
Kết quả tái khám: Không b/ệnh, mọi chỉ số bình thường. Tóc tôi đã mọc lại, ngắn hơn trước, nhưng tôi lười nuôi dài, tóc ngắn cũng đẹp.
Cố Hoài thò đầu từ cửa sân thượng: "Thầy ơi, về thôi. Không em khóa cửa đấy."
"Em về trước đi, tôi đứng thêm chút."
Anh do dự một lát, rồi bước đến đứng cạnh.
"Cố Hoài."
"Ừ?"
"Em nói xem, nếu năm đó tôi không đến nhà Chu Diễm, không tìm giáo sư Trần, không uống th/uốc đó... giờ tôi sẽ ở đâu?"
"Có lẽ đang nôn mửa trong phòng hóa trị."
"Em không biết nói lời hay hơn à?"
"Em nói thật mà." Anh quay sang nhìn tôi, hiếm khi nghiêm túc, "Nhưng cô đã chọn mọi quyết định đúng đắn. Không phải do may mắn, mà vì cô đủ cứng rắn - cứng rắn với chính mình."
Tôi cười.
"Em biết không? Trước đây tôi nghĩ thiên chức bác sĩ là c/ứu người. Giờ tôi hiểu, bác sĩ trước hết phải học c/ứu chính mình. Bản thân còn không c/ứu nổi, lấy gì c/ứu người khác?"
Gió sân thượng mạnh, thổi cay mắt tôi.
"Về thôi," tôi vỗ lan can, "về nhà."
Lúc bước xuống sân thượng, điện thoại rung lên. Là tin nhắn Chu Diễm: "Thanh Hòa, mẹ chị muối dưa chua em thích, mai qua lấy nhé."
Tôi gửi lại một chữ: "Vâng."
Sống thật tốt.
Hậu kỳ
Hai năm sau, phác đồ phối hợp của giáo sư Trần và trưởng khoa Lục bước vào giai đoạn I thử nghiệm lâm sàng. B/ệnh nhân đầu tiên là phụ nữ 35 tuổi, u/ng t/hư vú đột biến GATA3.
Khi ký giấy đồng ý, tay cô run bần bật.
Tôi ngồi đối diện, nắm lấy tay cô.
"Đừng sợ," tôi nói, "tôi cũng từng uống th/uốc này. Cô xem, giờ tôi không ổn sao?"
Cô ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, hỏi: "Bác sĩ ơi, lúc đó chị có sợ không?"
Tôi suy nghĩ, trả lời chân thành:
"Sợ. Nhưng tôi sợ hơn - thấy con đường trước mắt mà không dám bước."
Cô ấy cười.
Nụ cười ấy, giống hệt Chu Diễm mười năm trước.
