Con trai sắp kết hôn, đưa ra ba điều ước định với tôi.
"Nghiêm Nghiêm là con nhà người ta, mẹ chưa nuôi nấng nó một ngày, nên không được làm mặt lạnh với nó."
"Nghiêm Nghiêm ở nhà được cưng chiều từ bé, dù có về nhà ta cũng không được để đời sống của nó kém hơn lúc ở nhà ngoại."
"Con dâu không có nghĩa vụ chăm sóc mẹ chồng, có việc gì cứ tìm con."
Kiếp trước, tôi đều đồng ý hết, nghĩ rằng con gái người ta về nhà mình, không thể để nó chịu thiệt.
Tôi giặt đồ nấu cơm chăm cháu.
Hầu hạ cả nhà chu đáo.
Đến cuối cùng, tôi kiệt sức sinh bệ/nh, bị tống thẳng vào viện dưỡng lão.
Ch*t đi mà chẳng được nhìn mặt con cháu lần cuối.
Tái sinh một kiếp, đã không thể nương tựa tuổi già.
Tôi muốn sống cho mình tốt hơn một chút.
01
Kiếp trước, ai cũng bảo tôi mạng tốt, nuôi được đứa con trai hiếu thảo.
Ở chung với con dâu.
Có người nuôi dưỡng tuổi già.
Tôi cũng nghĩ vậy.
Tôi giặt đồ nấu cơm trông cháu.
Thậm chí còn chăm sóc luôn cả bố mẹ đẻ hay đ/au yếu của con dâu.
Tôi tích bệ/nh thành tật, liệt giường liệt chiếu.
Mẹ vợ thương cảm nói: "Chị à, vợ chồng em sức khỏe không tốt, mấy năm nay nhờ có chị chăm sóc."
Bà vỗ tay tôi.
"Em cũng muốn báo đáp chị, nhưng chị biết đấy, thể trạng em yếu, tâm thì có mà lực chẳng đủ."
Mẹ vợ nhìn sang bố vợ.
Bố vợ trợn mắt ngay lập tức,
"Chị ơi, tôi một ông già đi chăm sóc riêng cho một bà cụ, thật không tiện, chị cứ đồng ý vào viện dưỡng lão đi, già rồi đừng làm gánh nặng cho con cái."
Tôi nhìn con trai con dâu, c/ầu x/in: "Mẹ có lương hưu, thuê người giúp việc cho mẹ, đừng đưa mẹ vào viện dưỡng lão được không?"
Con dâu im lặng, chỉ nhìn con trai tôi.
Con trai thở dài.
"Mẹ, con bận việc lắm, không có thời gian chăm mẹ. Nghiêm Nghiêm cùng bố mẹ vợ cũng không có nghĩa vụ chăm sóc mẹ."
"Viện dưỡng lão này có nhân viên chuyên nghiệp, con mỗi tuần sẽ đến thăm mẹ."
Từ đó, ngày ngày tôi trong viện dưỡng lão ngóng trông, đợi đến cuối tuần.
Cuối tuần đầu tiên, con trai đến.
Nó nói với tôi, căn nhà tôi đã được cải tạo thành phòng học cho cháu nội, Hạo Hạo vui lắm.
Nói Nghiêm Nghiêm và Hạo Hạo không đến thăm tôi được vì bố vợ đ/au lưng, nó phải ở nhà chăm sóc.
Hai mươi phút trôi qua, nó nghe điện thoại,
Nói: "Mẹ, bố vợ đ/au lưng dữ dội, con phải về đưa ông vào viện. Tuần sau con sẽ đến thăm mẹ."
Tôi gật đầu. Con trai cũng khổ.
Cuối tuần thứ hai, nó không đến. Bảo phải tăng ca.
Tôi dán mặt vào cửa sổ nhìn cả ngày, thấy những cụ già khác được con cái đưa đi ăn, thấy con cháu họ quây quần bên gối.
Cuối tuần thứ ba, nó đến.
Dắt theo cháu nội.
Tôi mừng rơi nước mắt, giơ tay định ôm cháu.
Cháu năm tuổi, núp sau lưng bố, thì thào: "Bà nội người có mùi."
Con trai gỡ rối: "Mẹ, trẻ con không biết gì đâu. Mẹ đừng bận tâm."
Tôi rút tay về, lén lau vào ga giường.
Họ ngồi được hai mươi phút, cháu đã đòi về, bảo còn phải đi học thêm.
Về sau, con trai đến càng ngày càng ít.
Từ mỗi tuần một lần, thành hai tuần một lần, rồi một tháng một lần.
Cuối cùng, một năm khó lòng gặp được một mặt.
Tôi nhớ cháu, nhớ đến mất ngủ.
Tôi gọi video cho con trai: "A Mặc, con đưa Hạo Hạo đến cho mẹ nhìn một cái được không? Chỉ một cái thôi."
Nó nhăn mặt: "Mẹ, Hạo Hạo học tiểu học rồi, việc học bận lắm. Cuối tuần phải học thêm tiếng Anh, toán, lại còn lớp cờ vây, lớp bóng rổ nữa. Con sẽ bảo cháu gọi video nhiều hơn với mẹ."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nước mắt rơi lã chã trên chăn.
Thực ra tôi chẳng muốn ở viện dưỡng lão chút nào.
Tôi có lương hưu, có thể thuê người giúp việc.
Tôi chịu thương chịu khó làm bà già nuôi cả nhà, chỉ mong được sống cùng gia đình.
Tôi không muốn ch*t nơi đất khách, tôi muốn lúc ch*t có con cháu bên cạnh.
Con dâu chưa từng bước chân đến viện dưỡng lão.
Tôi hỏi con trai.
Nó giải thích: "Mẹ, con đã nói rồi mà, nó không có nghĩa vụ phụng dưỡng mẹ. Mẹ có con là đủ rồi."
Cái viện dưỡng lão này tôi ở trọn năm năm.
Biết mình sắp không qua khỏi, tôi gọi cho con trai:
"Mẹ sắp không xong rồi, con đến một chuyến được không? Dẫn Hạo Hạo đến, cho mẹ nhìn một cái..."
Nó nói: "Mẹ, mẹ lại lo nghĩ vẩn vơ rồi."
Tôi van xin.
Đầu dây bên kia, Lâm Nghiêm hét lên: "A Mặc, lại đây chụp ảnh cho em với bố mẹ!"
Nó đáp: "Đến ngay đây, em bảo bố mẹ tạo dáng đi."
Tôi lại nài: "A Mặc, mẹ xin con."
Nó đáp: "Mẹ, đừng làm khó con nữa, con đang ở Côn Minh, sức khỏe bố mẹ vợ ngày một yếu, Nghiêm Nghiêm bảo tranh thủ lúc họ còn đi được dẫn đi chơi nhiều. Dù mẹ có làm nũng, mấy ngày nữa con cũng chưa về được. Con hứa, về đến nơi sẽ đến thăm mẹ ngay."
Điện thoại đ/ứt đoạn.
Tôi muốn nói, tôi không làm nũng, lần này tôi thực sự cảm thấy đại hạn đã đến.
Mấy năm nay, nó đến càng ngày càng ít, chỉ gọi video.
Tôi đã giở trò hai lần, chỉ mong nó đến tận nơi nhìn một cái.
Kết quả thấy tôi không sao, nó nổi cáu với tôi.
"Mẹ, sao già rồi mà vẫn không hiểu chuyện thế, con bận lắm."
Nó bận. Bận nghe lời vợ, coi video call như gặp mặt.
Bận tranh thủ lúc bố mẹ vợ còn khỏe, dẫn họ đi thăm thú.
Tôi ch*t, mang theo nỗi trông mòn mỏi con cháu mà ch*t trên chiếc giường cứng đơ trong viện dưỡng lão.
Ước nguyện được nhìn mặt con cháu lúc lâm chung rốt cuộc không thành.
Mở mắt lần nữa, tôi trở về ngày con trai đưa ra ba điều ước định.
02
"Mẹ, Nghiêm Nghiêm là con gái đ/ộc nhất trong nhà, chưa từng chịu thiệt thòi. Mẹ không thể lấy qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu truyền thống để yêu cầu nó."
"Để sau này gia đình hòa thuận, con muốn ước định trước với mẹ ba điều."
"Thứ nhất, Nghiêm Nghiêm là con nhà người ta, mẹ chưa nuôi nấng nó một ngày, nên không được làm mặt lạnh với nó."
"Thứ hai, Nghiêm Nghiêm ở nhà được cưng chiều từ bé, dù có về nhà ta cũng không được để đời sống của nó kém hơn lúc ở nhà ngoại."
"Thứ ba, con dâu không có nghĩa vụ chăm sóc mẹ chồng, có việc gì cứ tìm con."
Tôi nhìn khuôn mặt mà kiếp trước tôi từng trông mòn mỏi, trong lòng chỉ còn lại nỗi bi thương.
"Mẹ, mẹ sao thế? Đừng dọa con." Con trai thấy tôi khóc, có chút sốt ruột.
