Nhà họ Lâm coi thường tôi, coi tôi như người giúp việc, cũng là nhìn thấu thái độ của nó.
Rốt cuộc dù có bắt tôi múc nước rửa chân cho hai vợ chồng nhà họ Lâm,
Con trai tôi cũng cười hề hề nói: "Nước rửa chân mẹ con pha nhiệt độ chuẩn nhất."
Ngay cả con trai còn không bảo vệ mẹ, tôi còn mong người khác tôn trọng mình sao?
"Vậy mày nhất định phải làm khó mẹ?"
"Tần Mặc, tao nuôi mày hơn hai mươi năm, mày vì một người phụ nữ mà bắt tao chịu thiệt, thế này thì tao còn trông mong gì ở mày?"
Tôi gi/ật tay nó, thẳng bước rời đi.
Coi như chưa từng sinh ra nó.
09
Tôi vẫy ngay chiếc taxi.
Kiếp trước, tôi không nỡ đi taxi, hai trạm xe cũng đi bộ, xa hơn chút nhất định đợi xe bus.
Tôi không nỡ ăn hàng, một chiếc bánh bao với dưa muối là xong bữa.
Càng không nỡ m/ua quần áo, một chiếc áo khoác mặc mười năm, cổ tay bạc màu vẫn tiếp tục mặc.
Tiền tiết kiệm được đâu?
Đổ hết vào gia đình nhỏ của con trai.
Kết quả không một ai nhớ đến cái tốt của tôi.
Không phục vụ được chúng nữa, lập tức bị tống ra đường.
Kiếp này, tôi không tiết kiệm nữa.
"Đến trung tâm b/án xe du lịch."
Tôi công nhận lời Lâm Nghiêm hiếu thuận bố mẹ.
Tranh thủ lúc còn đi được nên đi nhiều.
Đợi khi không đi nổi, cũng không phiêu lưu được nữa.
Nhân viên b/án hàng là chàng trai ngoài ba mươi, thấy tôi một mình đến xem xe du lịch, thoáng ngẩn người, có lẽ chưa từng thấy bà lão tuổi này tự đi m/ua.
Nhưng nghiệp vụ chuyên nghiệp khiến anh ta nhanh chóng nở nụ cười, nhiệt tình giới thiệu.
"Dì ơi, mẫu này b/án chạy nhất, phù hợp hai người đi chơi, trang bị đầy đủ, có nhà vệ sinh và bếp riêng——"
"Tôi muốn cái to kia." Tôi chỉ chiếc xe tận trong gian trưng bày, "Chạy đường dài được, gầm vững."
Nhân viên lại ngẩn ra:
"Dì tự lái ạ? Kích thước này... xe dài gần sáu mét, yêu cầu kỹ thuật lái nhất định, dì..."
"Tao lái xe hai mươi lăm năm, trước lái xe tải." Tôi nhìn anh ta, "Không vấn đề chứ?"
Anh ta vội gật đầu, "Không sao ạ, dì giỏi thật."
Tôi lái thử, trả tiền một lần.
Ba mươi sáu vạn tám, vừa đúng số tiền sính lễ họ đòi.
Dùng số tiền này m/ua xe du lịch cho mình, ngao du khắp thiên hạ chẳng phải tuyệt sao?
Nhân viên có lẽ chưa thấy bà lão quyết đoán thế, xong thủ tục còn tặng thêm tủ lạnh di động.
Hôm nhận xe, tôi lái xe đến dưới chung cư cũ, hàng xóm xúm lại xem.
"Bạch Nhiễm, cô làm gì thế? M/ua xe du lịch à?"
"Tự lái đi chơi." Tôi mở cửa xe, từng món đồ xếp lên, "Tranh thủ lúc còn đi được, đi khắp cả nước."
Chị Trương tặc lưỡi: "Con trai cô sắp cưới rồi mà? Cô không giúp lo liệu, còn rảnh đi chơi? Làm mẹ như cô thật không có trách nhiệm."
"Việc cưới xin của nó tự nó lo, tôi giúp không được."
"Không giúp được? Cô không muốn giúp chứ!" Giọng chị Trương cao vút,
"Cô m/ua xe du lịch hết mấy chục vạn, vậy đám cưới con trai cô cho bao nhiêu?"
Tôi đứng thẳng người, nhìn bà ta.
Chị Trương hơn tôi ba tuổi, chồng cũng mất sớm, một mình nuôi con trai. Kiếp trước, bà ta là người duy nhất đến viện dưỡng lão thăm tôi.
Không phải vì bà ta tốt với tôi, mà vì con trai bà ta cũng tống bà vào đó.
Chúng tôi cùng cảnh ngộ.
Nhưng đến giờ bà ta vẫn chưa tỉnh.
"Chị Trương," tôi nói, "Người già chúng ta cũng nên nghĩ cho mình, đừng lúc nào cũng trông chờ con cái phụng dưỡng, nhỡ không trông cậy được thì sao."
"Này, Bạch Nhiễm, cô nói gì thế, con trai tôi hiếu thảo lắm."
Tôi cười, không nói thêm.
Sau khi ủy thác môi giới rao b/án căn nhà cũ, tôi lái xe du lịch lên đường.
10
Điểm đầu tiên, men theo bờ biển đi về phía nam.
Tôi lái không nhanh, mệt thì dừng, buồn ngủ thì ngủ.
Tối đậu xe ở trạm dừng chân hoặc bờ biển, dựng bàn nhỏ, nấu bát mì, vừa ăn vừa ngắm hoàng hôn.
Thảnh thơi.
Cuộc sống kiếp trước nằm mơ cũng không dám nghĩ, kiếp này tôi có được.
Gió biển ùa qua cửa kính ô tô, mang theo mùi mặn chát.
Tôi hát theo bài hát cũ từ radio, "Bước trên đường đời" của Đặng Lệ Quân.
"Đường dẫu gập ghềnh, chẳng sợ gian nan. Nguyện một đời, khổ vui đều nếm trải."
Kiếp trước tôi nếm trải quá nhiều đắng cay, chưa từng hưởng hạnh phúc.
Kiếp này, tôi định bù lại nửa phần vui kia.
Điện thoại reo nhiều lần.
Con trai gọi, tôi không nghe.
Nó lại nhắn: "Mẹ, mẹ định b/án nhà cũ?"
Tôi nhắn lại: "Ừ. Có việc gì?"
Giọng con trai có vẻ vui mừng.
"Con biết mẹ thương con. Mẹ đã b/án nhà rồi, vậy tiền đặt cọc nhà mình góp thêm, sau này con trả n/ợ cũng đỡ áp lực, đợi tiền b/án nhà về, mẹ chuyển thẳng cho con nhé."
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này rất lâu.
Hết sức đương nhiên, như thể tiền của tôi là nó gửi ở chỗ tôi.
Muốn lúc nào lấy lúc ấy, đúng lẽ trời.
Tôi gõ mấy chữ: "Tao b/án nhà liên quan gì đến mày, không có tiền. Cưới được thì cưới, không được thì thôi."
Gửi xong, tôi ném điện thoại lên ghế phụ, khởi động xe, tiếp tục đi về nam.
Con trai lập tức gọi, hết cuộc này đến cuộc khác.
Tôi không nghe.
Nó lại nhắn, từng dòng hiện lên.
"Mẹ, rốt cuộc mẹ gây chuyện gì? Mẹ cho con trai cưới vợ chẳng phải đúng lẽ trời sao? Mẹ là mẹ đẻ của con, tiền của mẹ không cho con thì cho ai? Mẹ giữ nhiều tiền vậy để làm gì?"
Đúng lẽ trời.
Tôi hừ.
Con trai phụng dưỡng mẹ cũng là đúng lẽ trời đấy.
Mở tiếp tin thứ hai.
"Mẹ, mẹ nói không cho tiền, vậy con phải làm sao? Đi cư/ớp ngân hàng à? Con ki/ếm được chút tiền, tự thân còn không đủ xài, mẹ bảo con lấy gì cưới vợ? Mẹ là mẹ ruột của con, mẹ không giúp con thì ai giúp?"
Tôi giúp chưa đủ nhiều sao?
Kiếp trước tôi giúp đến mức mất mạng.
Tin thứ ba: "Hơn nữa nhà mình chỉ có mình con, tiền mẹ không cho con thì cho người ngoài à? Mẹ giữ nhiều tiền làm gì? Mẹ một người ăn hết bao nhiêu? Uống hết bao nhiêu? Mẹ giữ tiền già không đi lại nữa thuê người giúp việc à? Người giúp việc có thân bằng con đẻ không?"
