Thân thiết.
Thân thiết đến mức tống tao vào viện dưỡng lão.
Tin thứ tư, giọng điệu đã bắt đầu sốt ruột, thậm chí mang theo đe dọa:
"Mẹ, sao mẹ không hiểu chứ? Mẹ không giúp con bây giờ, đừng mong con phụng dưỡng mẹ lúc về già. Con nói trước để mẹ rõ, mẹ tự suy nghĩ."
Nghe đến đây, tôi suýt bật cười.
Kiếp trước giúp nó cả đời, cũng chẳng trông cậy được.
Kiếp này không giúp, càng không mong đợi.
Tin thứ năm cách nửa ngày mới gửi.
Giọng nó đã nghẹn ngào:
"Mẹ, con van mẹ được chưa? Mẹ thật sự không cho, vậy con không cưới nữa. Nghiêm Nghiêm nói, không nhà không sính lễ, cô ấy sẽ ph/á th/ai. Mẹ ơi, đó là cháu đích tôn của mẹ! Mẹ nỡ lòng nhìn cháu mất sao? Mẹ đừng trở thành bà già đ/ộc á/c trên mạng chứ?"
Ph/á th/ai.
Làm sao được.
Lâm Nghiêm tử cung mỏng bẩm sinh.
Nếu phá lần này, sau này khó thụ th/ai hơn.
Còn đ/ộc á/c!
Quả thật, con gái có th/ai, tôi dùng chuyện này u/y hi*p.
Bắt con gái phải ph/á th/ai.
Nhưng đ/ộc á/c thì đ/ộc á/c vậy.
Kiếp trước tôi làm người tốt cả đời.
Người mẹ tốt, mẹ chồng tốt, bà nội tốt, người giúp việc tốt.
Cũng không đổi được chút chân tâm nào của chúng.
Cuối cùng ch*t cô đ/ộc trong viện dưỡng lão.
Kiếp này làm bà già đ/ộc á/c, ngược lại sống thoải mái.
Điện thoại lại sáng.
Tin nhắn thoại của con trai.
"Mẹ, mẹ nghĩ kỹ đi. Mẹ năm nay năm mươi bảy rồi, còn nhảy nhót được mấy năm? Đợi mẹ già, không đi lại nổi, mẹ trông cậy ai? Trông cậy xe du lịch? Trông cậy tiền gửi? Những thứ đó múc phân dọn đái cho mẹ được? Nửa đêm rót nước cho mẹ được? Mẹ chỉ có con. Bây giờ mẹ không giúp con, lúc đó đừng trách con bất hiếu. Mẹ tự chọn."
Tôi cười khẩy nhắn lại: "Không cần mày lo."
11
Tắt điện thoại, thế giới yên tĩnh ba ngày.
Ngày thứ tư, khi đổ xăng ở trạm dừng chân, tôi không nhịn được mở máy.
Hàng chục cuộc gọi nhỡ, trăm tin nhắn WeChat, chấm đỏ chi chít, người em chồng lâu không liên lạc cũng nhắn tin.
Năm xưa chồng tôi t/ai n/ạn qu/a đ/ời.
Em chồng tranh giành tiền bồi thường, hai nhà căng thẳng.
Không ngờ lúc này bà ta lại xuất hiện.
"Bạch Nhiễm, cô làm sao thế? A Mặc gọi cho tôi, khóc không thành tiếng. Bảo cô không cho nó cưới vợ, còn không nghe điện. Làm mẹ sao có thể như thế?"
"Tôi nói cho cô biết, tiền của anh tôi cũng có một nửa là của A Mặc, cô đừng hòng nuốt trọn."
Tiếp đến là tin nhắn của chú họ con trai.
"Chị dâu ơi, nghe nói chị m/ua xe du lịch đi chơi một mình? Chị không phải đang phá phách sao? Con trai cưới vợ chị không lo, còn đi du lịch? Làm mẹ kiểu gì thế? Chị có thấy có lỗi với anh tôi không?"
Còn một ông chú họ xa, lên mặt dạy đời.
"Cháu Nhiễm à, A Mặc bảo cháu không cho tiền cưới, còn nói vợ nó định ph/á th/ai. Làm mẹ kiểu gì thế. Nhà họ Tần chúng tôi không cho phép như vậy, mau đưa tiền cho con, đừng làm nh/ục họ Tần."
Kiếp trước tôi ở viện dưỡng lão, những thân thích này chẳng ai thăm hỏi.
Giờ từng đứa nhảy ra chỉ trích, chúng cũng xứng?
Điện thoại lại reo. Lần này là chị họ tôi.
Tôi thở dài, vẫn bắt máy.
"Bạch Nhiễm!" Giọng chị gấp gáp, "Cô cuối cùng cũng nghe máy! Cô biết con trai cô sốt ruột thế nào không? Nó v/ay tiền khắp nơi, v/ay không được, khóc hết nước mắt! Làm mẹ kiểu gì thế!"
"Chị," tôi nói, "Nó ba mươi tuổi rồi, chuyện cưới xin nên tự lo liệu. Tôi nuôi nó khôn lớn, đã làm tròn nghĩa vụ làm mẹ."
"Tròn nghĩa vụ gì? Cô là mẹ nó, nó cưới vợ cô không bỏ tiền thì ai bỏ?"
"Cô bao nhiêu tuổi rồi, sao càng sống càng lùi?"
"A Mặc cưới vợ cô không bỏ một xu, cô định đoạn tuyệt với nó à?"
"Cô đừng mê muội, một mình giữ tiền để làm gì? Đợi già không đi lại nổi, không phải nhờ con trai sao?"
"Mau đưa tiền cho con, đừng tự ch/ặt hậu lộ của mình."
Tôi nói:
"Chị, tôi không cần Tần Mặc phụng dưỡng. Không đi lại được, tôi sẽ vào viện dưỡng lão. Ch*t rồi rắc tro xuống biển. Không cần bưng bát, không cần đ/ốt vàng mã, không cần tang lễ. Tiền tiết kiệm được, mọi người mang ra ăn một bữa là được."
Chị họ tôi nghẹn lời, lâu sau mới thốt:
"Bạch Nhiễm, cô đi/ên rồi à."
"Tôi không đi/ên. Chỉ là đã nghĩ thông."
Cúp máy, tôi tiếp tục hành trình.
Những cuộc gọi của thân thích, tôi không thèm đáp.
12
Con trai cưới vợ không báo tôi.
Thấy chưa, tôi nuôi nó mấy chục năm, kết quả không chiều ý nó, nó có thể tà/n nh/ẫn đoạn tuyệt.
Tôi không bận tâm.
Hôm cưới, tôi đang đậu bên hồ Thanh Hải.
Hoàng hôn nhuộm cả mặt hồ thành màu vàng, xa xa núi tuyết trắng xóa, gần đấy phướn màu phấp phới.
Tôi dựng bàn nhỏ, pha ấm trà, vừa uống vừa tận hưởng gió hồ.
Điện thoại không tin nhắn chúc mừng, cũng không cuộc gọi nhỡ.
Yên tĩnh như cả thế giới chỉ còn mình tôi.
Không, không phải chỉ còn tôi.
Mà là tôi cuối cùng có được chính mình trọn vẹn.
Kiếp trước, tôi là con gái, là vợ, là mẹ, là mẹ chồng, là bà nội, là vật phụ thuộc của mọi người, duy không phải Bạch Nhiễm.
Kiếp này, tôi cuối cùng chỉ cần làm Bạch Nhiễm.
Tôi ở hồ Thanh Hải ba ngày, rồi tiếp tục đi về tây.
Đến hồ muối Sát Khiết, đến Đôn Hoàng, đến Hami.
Mỗi nơi đến, tôi đều chụp ảnh đăng facebook.
Chỉ mình tôi xem.
Không phải cho người khác xem, mà cho Bạch Nhiễm kiếp trước kia - kẻ bị giam cầm trong bếp và viện dưỡng lão.
Nói với cô ấy: Nhìn đi, thế giới này rộng lớn lắm, không chỉ có con trai và cháu nội.
Nói với cô ấy: Nhìn đi, hoàng hôn có thể đẹp thế này, mặt hồ có thể xanh thế này, gió có thể tự do thế này.
Mấy tháng sau, tôi nhận tin nhắn của con trai.
"Mẹ, Nghiêm Nghiêm sinh rồi, bố mẹ vợ không khỏe, không chăm nó ở cữ được, chuyện cũ con không tính nữa. Nếu mẹ còn muốn bế cháu, thì về chăm Nghiêm Nghiêm ở cữ."
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, đờ người một lúc lâu.
