Ngày nó cưới, mẹ nó mặc chiếc áo dài đỏ sẫm, m/ua riêng cho ngày trọng đại.
Nó vui lắm, mẹ nó chưa từng làm nó mất mặt.
Trong mơ nó thấy rõ, mẹ đứng giữa hội trường đám cưới, một mình tiếp khách, rót trà dọn nước, tất bật không ngơi.
Vương Lệ mặc áo dài mới tinh, ngồi bàn chủ, nhai hạt dưa, cười nói với họ hàng.
Lúc phát biểu, mẹ nó đưa thẻ lương hưu cho Lâm Nghiêm.
"Mẹ, thẻ này mẹ cầm đi." Lâm Nghiêm trong mơ đẩy nhẹ.
"Cầm đi, mẹ không cần tiền." Mẹ nó nhét thẻ vào tay Lâm Nghiêm, cười nếp nhăn hằn sâu.
Trong mơ, Lâm Nghiêm có th/ai.
Mẹ nó dọn đến nhà chúng.
Trời chưa sáng đã dậy nấu bữa sáng, xong bữa sáng dọn dẹp, xong dọn dẹp nấu trưa, xong trưa giặt đồ, xong giặt đồ nấu tối, xong tối rửa bát, xong rửa bát lại mang chậu nước ngâm chân cho Vương Lệ.
"Chị thông gia, nước hơi nóng chút, chân tôi sợ lạnh."
"Được được."
Mẹ nó ngồi xổm dưới đất, tay thử nhiệt độ, điều chỉnh hết lần này đến lần khác, đến khi Vương Lệ ưng ý.
Tần Mặc ngồi cạnh xem tivi, nhìn mẹ vợ ngâm chân trong nước mẹ mình mang tới.
Nó không nói gì, thậm chí thấy cảnh này hòa hợp, một nhà hòa thuận, tốt quá.
Nó thấy mẹ ngồi xổm lâu, đứng dậy người loạng choạng, tay chống tường, lâu không nhúc nhích.
"Mẹ, mẹ sao thế?" Nó trong mơ hỏi.
"Không sao, ngồi lâu hơi choáng." Mẹ nó vẫy tay, lại vào bếp bận rộn.
Nó không hỏi nữa.
Trong mơ, Vương Lệ và Lâm Kiến Quốc dọn đến.
Nói là giúp chăm bà bầu, nhưng thực tế không làm gì.
Mẹ nó một mình hầu hạ bốn người, ngày ngày bận không chạm đất, g/ầy trơ xươ/ng gò má.
Một hôm nó đi làm về, thấy mẹ ngồi ghế nhỏ trong bếp nhặt rau, nhặt nhặt, đầu gật gù gục xuống.
"Mẹ, buồn ngủ thì đi ngủ đi."
"Không buồn ngủ, rau chưa nhặt xong, Nghiêm Nghiêm muốn ăn bánh chẻ rau, mẹ làm cho nó."
Nó thấy ngón tay mẹ quấn băng dính, do thái rau bị đ/ứt.
Không chỉ một, mấy ngón đều quấn, có miếng băng đã đen, không biết bao ngày chưa thay.
Nó lại không để ý.
Trong mơ, Hạo Hạo chào đời.
Mẹ nó càng bận.
Ngày trông cháu, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp, đêm dậy pha sữa, thay bỉm.
Vương Lệ và Lâm Kiến Quốc không làm gì, ngày ngày đi dạo, xem tivi, lướt điện thoại.
Vương Lệ dưới nhà tán gẫu với các bà:
"Tôi này, mạng tốt. Mẹ chồng đảm đang, không phải lo gì. Con gái tôi gả tốt, thoải mái hơn ở nhà mẹ đẻ."
Mẹ nó trên lầu, một mình bế Hạo Hạo đang khóc, đi từ phòng khách đến phòng ngủ, từ phòng ngủ ra ban công, miệng hát ru.
Lưng mẹ nó không thẳng được nữa, khi bế cháu, người khom xuống.
Cảnh trong mơ đột ngột chuyển.
Mẹ nó ngã bệ/nh.
Nằm giường, mặt vàng bủng, môi trắng bệch.
"Mẹ, mẹ sao thế?" Nó đứng cạnh giường hỏi.
"Không sao, chỉ hơi mệt, nằm nghỉ sẽ khỏi." Mẹ nó vẫn câu ấy.
Vương Lệ bước vào, mặt đầy quan tâm: "Chị thông gia, chị nghỉ ngơi đi, việc nhà không phải lo, tôi lo."
Nhưng "tôi lo" của Vương Lệ là gọi đồ ăn ngoài.
Gọi ba ngày liền, Lâm Kiến Quốc không quen, Lâm Nghiêm cũng chê. "Mẹ ơi, mẹ mau khỏe đi, đồ ngoài khó ăn quá." Lâm Nghiêm trong mơ làm nũng.
Ngày thứ tư, mẹ nó lại dậy. Lôi thân bệ/nh, lại vào bếp.
Tần Mặc đứng cửa bếp, nhìn mẹ một tay chống bếp, một tay cầm xẻng, trán đẫm mồ hôi.
Nó định nói "Mẹ nghỉ đi", lời đến miệng biến thành: "Mẹ, Nghiêm Nghiêm muốn ăn sườn chua ngọt, mẹ đừng làm ngọt quá."
Mẹ nó ngoảnh lại nhìn nó, mỉm cười: "Ừ."
Nụ cười ấy, nó nhớ cả đời.
Trong mơ, mẹ nó kiệt sức.
Hôm ấy nó đang làm, nhận điện Vương Lệ: "Tần Mặc, mẹ cậu ngất rồi, đưa vào viện rồi."
Nó đến viện, mẹ đã tỉnh, nằm giường bệ/nh, đeo ống oxy, tay truyền dịch.
"Mẹ, sao lại thế?" Giọng nó đầy bực bọc,
"Mẹ không biết tự chăm sóc mình à? Mẹ có biết con nghỉ việc bị trừ lương không?"
Mẹ nó nhìn nó, môi mấp máy, không nói.
Bác sĩ bảo cần nằm viện theo dõi, mẹ lắc đầu: "Không nằm, không sao, về nhà nghỉ là được."
Nó tin.
Nó nghĩ mẹ thật sự không sao.
Mẹ nó không bao giờ có chuyện.
Sau này nó mới biết, không phải mẹ không sao, mà mẹ không dám có chuyện.
Việc nhà ai làm? Cháu ai trông? Cơm ai nấu?
Mẹ không dám gục ngã.
Nhưng cuối cùng vẫn gục.
Liệt giường, không thể trở mình.
Vương Lệ đứng cạnh giường, mặt thương cảm:
"Chị thông gia à, tôi và chồng không khỏe, mấy năm nay nhờ chị chăm. Tôi cũng muốn báo đáp, nhưng chị biết đấy, sức tôi không được."
Vương Lệ nhìn Lâm Kiến Quốc. Lâm Kiến Quốc nói: "Ông già như tôi, chăm bà cụ, có tiện không?"
Vương Lệ lại nói: "Chị thông gia, chị đồng ý vào viện dưỡng lão đi. Già rồi, đừng làm gánh nặng con cái."
Tần Mặc trong mơ, đứng cạnh giường mẹ.
Mẹ nắm tay nó, mắt lấp lánh nước:
"A Mặc, mẹ có lương hưu, thuê người giúp việc, đừng đưa mẹ vào viện dưỡng lão nhé?"
Nó gi/ật tay mẹ:
"Mẹ, con bận việc, không có thời gian chăm mẹ. Nghiêm Nghiêm và bố mẹ vợ cũng không có nghĩa vụ chăm mẹ. Viện dưỡng lão này có nhân viên chuyên nghiệp, con mỗi tuần sẽ đến thăm."
Nó thấy nước mắt mẹ rơi.
Từng giọt, rơi trên ga giường trắng, thấm thành vệt.
Nó quay lưng đi.
Sau lưng vọng tiếng mẹ: "A Mặc, A Mặc——"
Nó không ngoảnh lại.
Cảnh trong mơ càng lúc càng nhanh.
Viện dưỡng lão, giường đơn, nệm cứng đơ.
Mẹ nó dán mặt cửa sổ, chờ cuối tuần.
Cuối tuần đến, nó ngồi hai mươi phút rồi đi.
