Cuối tuần sau, không đến.
Tuần sau nữa, không đến.
Tuần sau nữa, vẫn không đến.
Mẹ nó gọi: "A Mặc, con đưa Hạo Hạo đến cho mẹ nhìn một chút được không? Chỉ một chút thôi."
Nó nhíu mày: "Mẹ, Hạo Hạo đi học rồi, bận học lắm. Cuối tuần học thêm tiếng Anh, toán, còn lớp cờ vây, bóng rổ. Con bảo cháu video chat với mẹ nhiều hơn."
Trong video, mẹ nó già đi.
Tóc bạc trắng, má hóp, như bộ xươ/ng biết thở.
"A Mặc, mẹ nhớ con."
"Con biết rồi mẹ, con bận, cúp máy đây."
Điện thoại đ/ứt quãng.
Cảnh cuối trong mơ, mẹ nằm giường viện dưỡng lão, tay khô gầm nắm ch/ặt điện thoại, màn hình là ảnh gia đình nó - Nghiêm Nghiêm, Hạo Hạo, bố mẹ vợ, và nó.
Nó vội về lo hậu sự.
Lâm Nghiêm nói: "Mẹ thật, không cố thêm vài ngày, để người ta chê cười chúng mình."
Nó thấy có lý.
Tần Mặc gi/ật mình tỉnh giấc.
Mồ hôi ướt đẫm, gối ướt sũng.
Nó thở gấp, tim đ/ập như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.
Trong bóng tối, giường Hạo Hạo phòng bên yên lặng.
Lâm Nghiêm bên cạnh ngủ say.
Phòng bố mẹ vợ không một tiếng động.
Nó ngồi dậy, úp mặt vào lòng bàn tay.
Ngón tay lạnh ngắt, mồ hôi trán chảy qua kẽ tay.
Giấc mơ quá chân thực.
Chân thực đến mức nó nghĩ đó không phải mơ, mà là chuyện đã xảy ra.
"Vì kiếp trước, lòng mẹ quá mềm yếu."
Lời mẹ bỗng n/ổ trong đầu.
Kiếp trước.
Nó rùng mình.
Ngoài cửa sổ, trời hừng sáng.
Ánh sáng xám lọt vào, chiếu lên sàn phòng ngủ.
Nó muốn gọi cho mẹ.
Nó cầm điện thoại, lật tìm avatar quen thuộc.
Avatar mẹ đổi thành ảnh rừng dương.
Vàng rực cả khoảng trời, ánh nắng xuyên qua kẽ lá.
Nó nhìn avatar rất lâu, cuối cùng không gọi.
Nó không thốt nên lời.
Nó còn mặt mũi nào?
Nó trong mơ, cười khi mẹ vợ sai mẹ mình múc nước ngâm chân, cười khi mẹ tất bật một mình, cười khi đưa mẹ vào viện dưỡng lão, cười khi cúp máy lúc mẹ hấp hối.
Không phải ai khác.
Chính là nó.
Tần Mặc úp điện thoại lên ng/ực, ngả người nằm.
Nó nhắm mắt, nước mắt lăn dài, lặng lẽ.
Hạo Hạo trở mình, lại ngủ.
Lâm Nghiêm lẩm bẩm điều gì, quay lưng lại.
Tần Mặc mở mắt, nằm đến sáng.
19
Hôm sau đi làm, Tần Mặc như mất h/ồn.
Họp hành, sếp nói gì nó không nghe.
Vở vẽ ng/uệch ngoạc những đường nét như mớ bòng bong trong đầu.
Tan cuộc, nó ngồi bàn làm việc, nhìn chằm chằm màn hình.
Giấc mơ đêm qua như cái gai đ/âm vào óc, không nhổ ra được.
Cảnh mẹ ngồi xổm múc nước ngâm chân cho mẹ vợ, cảnh mẹ dán cửa sổ viện dưỡng lão chờ nó, giọng nài nỉ của mẹ lúc lâm chung, từng cảnh quay vòng.
Nó mở diễn đàn, vào mục "Tâm sự", đăng bài ẩn danh.
Tiêu đề: Đứa con như vậy có đáng được mẹ tha thứ?
Nó viết rất lâu, sửa đi sửa lại:
Tôi có người bạn.
Mẹ anh ấy một mình nuôi anh lớn, cho ăn học, m/ua xe, vét sạch tiền tích góp cưới vợ cho anh.
Sính lễ 368.000, đặt cọc nhà 500.000, xe 250.000.
Vợ anh nói, con dâu không có nghĩa vụ chăm mẹ chồng, nhưng con rể phải phụng dưỡng bố mẹ vợ. Mẹ anh đồng ý hết.
Sau đó vợ có th/ai, mẹ lập tức đến hầu hạ.
Bố mẹ vợ cũng dọn đến.
Mẹ không chỉ hầu hạ hai vợ chồng, còn phục vụ bố mẹ vợ.
Giặt giũ, nấu ăn, múc nước ngâm chân, việc gì cũng làm.
Nhưng mẹ không một lời oán thán.
Như vậy, kéo cháu đến năm tuổi.
Bà lão kiệt sức, liệt giường.
Anh muốn cùng vợ thay phiên chăm sóc, nhưng vợ nói: "Con dâu không có nghĩa vụ phụng dưỡng mẹ chồng."
Trước sự thuyết phục của nhà vợ, anh đưa mẹ vào viện dưỡng lão.
Bà cụ ch*t trong đó, trước khi mất không được gặp cháu.
Bà cụ có h/ận con trai không?
Đứa con như vậy có đáng được tha thứ?
Bài đăng chưa lâu, đã có phản hồi. Tần Mặc lướt xem.
"Bạn anh chính là anh phải không? Đừng lấy 'bạn' che đậy. Mẹ nuôi anh lớn, anh vắt kiệt tiền của bà, bắt làm osin không công, cuối cùng đẩy vào viện dưỡng lão chờ ch*t? Anh còn mặt mũi xin tha thứ?"
"Trước sự thuyết phục của nhà vợ - Anh ba tuổi à? Mẹ nuôi anh ba mươi năm không bằng người ngoài vài câu? Đừng đổ lỗi, anh là kẻ bạc tình."
"Con dâu này cũng tuyệt. Mẹ chồng hầu hạ nàng ở cữ, trông cháu, đó là nghĩa vụ à? Người ta không nghĩa vụ vẫn làm, đến lượt nàng lại lôi nghĩa vụ ra? Đạo đức giả."
"Là tôi thì coi như không sinh thằng con này."
Những bình luận đầu toàn ch/ửi con trai.
Nhưng không lâu, gió đổi chiều.
"Ủng hộ con dâu! Pháp luật không quy định con dâu phải chăm mẹ chồng. Mẹ chồng hầu hạ ở cữ, trông cháu là tự nguyện, vì con trai và cháu, không vì con dâu. Bà lão liệt rồi, nên để con trai chăm, sao đẩy cho con dâu? Con dâu vốn không sai."
"Người kia nói dễ. Mẹ chồng hầu hạ cả nhà mấy năm, giặt giũ nấu nướng múc nước ngâm chân, lúc đó sao không nói 'tự nguyện'? Giờ bà liệt, lôi 'không nghĩa vụ' ra? Đây gọi là qua cầu rút ván, vo/ng ân bội nghĩa."
"Ủng hộ con dâu! Tại sao phụ nữ lấy chồng phải hầu mẹ chồng? Mẹ chồng đâu sinh đâu dưỡng nàng. Bà lão thế này là do thằng con bất tài, hắn không muốn phụng dưỡng, liên quan gì vợ hắn."
