Trên mạng vì bài viết này, n/ổ ra cuộc tranh luận nảy lửa về qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu.
Nhưng tôi không hề hay biết.
20
Dạo này con trai gọi điện nhiều.
Nhưng tôi không muốn nghe.
Nhắn tin, toàn nhắc tôi giữ gìn sức khỏe.
Tôi nghĩ nó không có ý tốt.
Nó khuyên tôi khám sức khỏe định kỳ, bệ/nh thì báo nó, du lịch chú ý an toàn.
Nói chơi mệt thì về, nhà nó luôn có phòng cho tôi.
Tôi hơi động lòng.
Nhưng chỉ nhắn: "Việc tao, mày đừng lo."
Trong hành trình, tôi gặp một người chị.
Chị họ Lưu, hơn tôi ba tuổi, một mình lái xe du lịch nhỏ, cũng ngao du khắp nơi.
Con gái chị ở nước ngoài, mời sang, chị không đồng ý.
"Ch*t cũng phải trên đất mẹ." Chị nói thế, nghiêm túc lắm.
Không người già nào muốn ch*t nơi đất khách.
Chúng tôi tâm đầu ý hợp.
Chị cũng một mình, chồng mất sớm, con gái lấy chồng xa, cả năm không gặp.
Tôi kể sơ qua chuyện mình, không nói kiếp trước, chỉ kể đấu với nhà họ Lâm, với con trai.
Kể con trai cưới không mời, còn kiện tôi.
Chị nghe xong, vỗ tay tôi:
"Đừng buồn, cũng đừng tự trách, cô làm đúng rồi. Nuôi con cả đời, già rồi cũng phải hưởng thụ chứ. Chúng ta không n/ợ ai."
Chúng tôi cùng đến Vân Nam.
Cảnh đẹp khó tả.
Thương Sơn, Nhĩ Hải, trời xanh mây trắng, gió thơm mùi hoa.
Một tối nọ, chúng tôi ngồi uống trà bên hồ Nhĩ Hải.
Chị đột nhiên nói: "Chị em mình sống chung hưởng tuổi già nhé? Thuê nhà, vài người ở chung, cùng du lịch, chăm sóc nhau."
Mắt tôi sáng lên.
Tôi chỉ nghĩ đến viện dưỡng lão, chưa từng nghĩ cách này.
Nói là làm.
Chúng tôi thuê một sân nhỏ gần trấn cổ Đại Lý.
Nhà hai tầng, bốn phòng, trước có vườn rau, sân có cây quế to. Chủ nhà là giáo viên về hưu, con cái thành phố, ở không hết, tiền thuê rẻ.
Chúng tôi sửa sang đơn giản.
Sơn tường, m/ua đồ đạc, mở rộng bếp, dựng mái hiên.
M/ua vài ghế bập bênh, bàn lớn, bát đũa ly tách đều thành đôi, không cho vợ chồng, mà cho chị em.
Hai năm sau, con trai gọi, bảo đã ly hôn Lâm Nghiêm.
Lý do kinh tế quá khó khăn.
Bố mẹ vợ thấy con gái theo nó sẽ khổ.
Nó ra đi tay trắng.
Hỏi tôi còn nhận nó làm con không.
Tôi hỏi: "Mày lại nhìn thấy ai định cưới à?"
Nó tức tối cúp máy.
Sau này, thêm hai chị em gia nhập.
Đoàn hưởng tuổi già có bốn người.
Một là bác sĩ Trương, kém tôi ba tuổi.
Chồng vì người tình trong mộng bắt bà chịu thiệt cả đời.
Con cái cũng thân với người tình của chồng.
Về hưu, bà không chịu nổi nữa, sợ ch*t sớm.
Quyết li hôn.
Một là chị Lý, vì chồng về hưu buông thả, bà đề nghị ly hôn.
Con trai sợ mất mặt, dọa bà ly hôn sẽ đoạn tuyệt.
Bà cũng quyết đoán, từ bỏ đứa con đó.
Bốn người, sống thoải mái nhàn nhã.
Sáng dậy, ai dậy trước nấu cháo.
Ăn sáng xong, cùng dạo phố.
Trưa nấu cơm, mỗi người một món tủ, thịt kho chị Lý ngon nhất, cá chua chị Lưu tuyệt hảo.
Chiều ngủ trưa, dậy uống trà, đ/á/nh bài, phơi nắng.
Tối đi dạo trên đường đ/á trấn cổ, đến tối mới về.
Chúng tôi vẫn lái xe du lịch đi chơi.
Mệt thì về sân nhỏ.
Trồng rau, nuôi hoa, chọc mèo hàng xóm.
Ai ốm đ/au, người khác bưng nước lấy th/uốc.
Ai buồn, người khác an ủi.
Không ai chê ai, không ai tính toán.
Một tối, tôi ngồi ghế bập bênh ngắm sao.
Sao Đại Lý nhiều hơn thành phố, chi chít đầy trời.
Chị Lưu bên cạnh đan áo, hỏi: "Nghĩ gì thế?"
Tôi nói: "Nghĩ giá gặp các chị sớm hơn."
Chị cười: "Bây giờ cũng chưa muộn."
Tôi cũng cười.
Đúng vậy, chưa muộn.
Kiếp trước đến ch*t tôi không nghĩ ra, đời người không chỉ có con cháu.
Còn bạn bè, phong cảnh, ghế bập bênh dưới gốc quế, gió chiều bên Nhĩ Hải.
Và chính mình.
Điện thoại lại rung.
Tôi nhìn, con trai nhắn: "Mẹ, dạo này mẹ ở đâu? Con đến thăm."
Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời.
Tiếp tục ngắm sao.
Gió từ Nhĩ Hải thổi tới, mát lạnh, thoảng mùi cỏ nước.
Chị Lưu hỏi: "Ai đấy?"
Tôi nói: "Không ai."
Chị không hỏi nữa, cúi đầu đan áo.
Sân nhà yên tĩnh, cây quế xào xạc.
Tôi nghĩ, đây là tuổi già tôi muốn.
Không phải giường cứng viện dưỡng lão, không dán cửa chờ ai thăm, không lời "Mẹ đừng làm lo/ạn" lúc lâm chung.
Là những người chị, là sân nhỏ, là trời đầy sao.
Còn con trai,
Nó có cuộc sống của nó.
Tôi có cuộc sống của tôi.
Không n/ợ nhau, mỗi người an yên.
Thế là tốt.
