Tôi không phải bà mẹ nhân hậu.
Càng không thể đem tiền nuôi con đi đổ sông.
Nhưng Phương Tư Thần từng cho tôi năm trăm triệu.
Coi như lương tâm tôi còn sót lại.
Kết quả từ đó về sau, trước cửa nhà tôi thường xuyên xuất hiện đồ ăn không đặt.
Có khi là đồ siêu thị giao tận nơi.
Một túi th!t bò tươi, vài hộp việt quất, hai hộp sữa nhập khẩu, bó cải ngọt rửa sạch sẽ.
Có khi là yến sào hầm tươi từ tiệm chè.
Có khi là cháo, há cảo, sườn cừu nướng thơm phức.
Một lần, thậm chí là cả bộ vitamin và axit folic cho bà bầu.
Tôi cầm hộp hàng, nhìn phiếu giao nhận ghi rõ tên mình, khóe miệng gi/ật gi/ật.
Ngay sau đó, tin nhắn của Phương Tư Thần gửi tới.
【Anh đặt đấy.】
【Cảm ơn em hai mươi triệu.】
【Dạo này trạm có khuyến mãi, m/ua mấy thứ này lời lắm.】
Tôi nhìn chữ "lời lắm" đúng mười giây.
Rồi nhắn lại.
【Giờ anh sống khéo thế?】
Anh ta trả lời nhanh.
【Nghèo mà thành quen.】
Tôi đơ người.
Nhưng đồ ăn đã giao tới cửa, không ăn phí.
Tôi xách đồ vào bếp, xếp ngăn nắp vào tủ lạnh.
Tối hâm cháo, tôi xoa bụng tự nói:
"Con yêu, đây là đồ bố con gửi tặng."
"Hả?"
"Con chê không ngon?"
"Thôi nào, giờ bố con chỉ m/ua nổi mấy thứ này."
"Tạm chịu đi, mai mẹ dẫn con đi ăn Michelin."
Tôi đùa thôi.
Nhưng hôm sau, tôi thật sự đi.
Ngồi bên cửa kính, d/ao nĩa xếp ngay ngắn, nhân viên rót nửa ly nước ấm, đầu bếp tự tay giới thiệu thực đơn mùa.
Tất cả đều sang trọng, tinh tế.
Nhưng nhìn miếng cá tuyết áp chảo hoàn hảo trên đĩa, tôi chợt nghĩ đến cảnh Phương Tư Thần mặc đồ shipper, xách túi hoành thánh đứng dưới khu nhà cũ.
Trước đây anh đâu như thế.
Hồi còn dẫn tôi tới những nơi này, anh ngồi đối diện nhìn tôi, nhặt ngò rí tôi không ăn, đẩy món tráng miệng tôi thèm nhưng sợ b/éo về phía tôi.
Có lần anh vui, còn lấy ra chiếc hộp nhung, bên trong là sợi dây chuyền đỏ ruby.
Anh đeo nó cho tôi, ngón tay vén tóc sau gáy tôi, thì thầm:
"Hứa Lệnh."
"Ở lại bên anh nhé."
Lúc ấy tôi đồng ý không cần nghĩ.
Không phải vì yêu.
Vì viên ruby dưới ánh đèn quá lấp lánh.
Cũng vì cuộc sống anh cho tôi, giống như bánh từ trời rơi xuống.
Tôi từ vùng quê không có trên bản đồ, bò từng bước lên thành phố lớn này, từng gặp chủ nhà gõ cửa nửa đêm, từng thấy môi giới cười đẩy cô gái vào bàn rư/ợu, từng gặp người phỏng vấn lấy cớ "bàn công việc" sờ tay.
Tôi từng nghèo, từng sợ, suýt bị người ta nuốt chửng.
Vì thế, khi Phương Tư Thần đẩy chiếc hộp nhung tới, tôi không màu mè.
Gh/ét bỏ tiền bạc mới là tà/n nh/ẫn với bản thân.
Lúc đó tôi đã biết, trong lòng anh có người không quên được.
Giản D/ao.
Nữ thần thời đại học.
Anh không theo đuổi được.
Sau này sự nghiệp lên, người ngày càng lạnh lùng, nhưng trong ngăn kéo vẫn cất tấm ảnh cũ.
Tôi biết.
Nhưng không quá đ/au lòng.
Tôi và Giản D/ao không giống nhau lắm, chỉ khí chất tương đồng.
Tôi không phải người thay thế.
Tôi chỉ là tình nhân khiến anh thoải mái, không phiền phức.
Tôi không mất gì.
Tôi có tiền, có túi xách, có váy đẹp, có người trả tiền thuê nhà và viện phí, có người đêm khuya họp xong vẫn nhớ hỏi tối nay muốn ăn gì.
Còn tình yêu đích thực - quá đắt.
Tôi m/ua không nổi, cũng không dám đá/nh cược.
Số phận thực sự rẽ ngoài sau một cuộc điện thoại.
Tối đó, tôi vừa bước ra khỏi phòng tắm, tóc còn ướt, điện thoại đã reo như c/ứu hỏa.
Số lạ.
Tôi định không nghe.
Nhưng họ gọi ba lần liền.
Tôi bắt máy.
"Alo, có phải cô Hứa không?"
"Vâng."
"Bạn trai cô giao đồ bị t/ai n/ạn, hiện tại ở b/ệnh viện thành phố, danh bạ khẩn cấp chỉ có cô, phiền cô qua ngay."
Đầu óc tôi ù đi.
"Ai?"
"Phương Tư Thần."
Tôi không kịp sấy tóc, tóm chìa khóa lao xuống lầu.
Suốt đường lái xe như đi/ên, tim đ/ập lo/ạn xạ.
Vừa m/ắng mình vô dụng, vừa nghĩ không hiểu sao giao đồ mà lại giao vào viện.
Đến phòng b/ệnh, tôi đẩy cửa bước vào.
Phương Tư Thần dựa đầu vào giường, mặt xây xát nhẹ, mắt cá quấn băng, người vẫn tỉnh táo.
Thấy tôi, anh thoáng ngạc nhiên, rồi nét mặt dịu lại.
"Hứa Lệnh, em đến rồi."
Tôi lao tới, liếc nhanh từ đầu đến chân anh.
Băng ở chân mỏng tang, khuỷu tay trầy xước, ngoài ra không sao cả.
Tôi tức đến chống nạnh.
"Em đến muộn chút nữa là anh lành hết rồi nhỉ?"
Phương Tư Thần gãi đầu.
"Xin lỗi."
"Lúc đó anh bất tỉnh, nhân viên mở khóa điện thoại bằng nhận diện khuôn mặt, tự ý gọi cho em."
Tôi nhìn chằm chằm.
"Sao không gọi cho Giản D/ao?"
Câu này vừa ra, phòng b/ệnh im phăng phắc.
Phương Tư Thần nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
"Cô ấy không phải—"
Anh dừng bặt.
"Thôi."
"Dạo này cô ấy cũng bận."
Ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên.
Đến lúc này còn lo cho bạch nguyệt quang.
Tôi muốn vỗ tay tán thưởng.
Tôi đặt giỏ trái cây lên đầu giường, giọng lạnh tanh:
"Vậy giờ anh nhất định phải tự gồng gánh?"
"Cũng không hẳn." Anh nhìn tôi, bỗng mỉm cười, "Em vẫn đến rồi còn gì?"
Tôi nghẹn lời.
Định m/ắng thì y tá đẩy cửa vào, liếc nhìn chúng tôi, cười tươi:
"Vợ anh đến nhanh thật."
Tôi và Phương Tư Thần đồng loạt đơ người.
Y tá không nhận ra dị thường, cúi đầu thay băng, buột miệng khen:
"Lúc đưa chồng chị vào viện, miệng cứ lẩm bẩm tên chị suốt."
"Tính mạng không sao, chỉ có điều làm việc quá sức, nghe nói hôm nay chạy hơn hai chục đơn rồi."
Tai tôi đột nhiên nóng bừng.
Phương Tư Thần dựa vào giường, nghiêng đầu nhìn tôi, đáy mắt lấp lánh nụ cười nhẹ.
