Tôi trở người, quay lưng lại anh, cố chấp:
"Đừng tưởng vài câu ngọt ngào là tôi mềm lòng."
Phía sau im lặng vài giây.
Rồi tôi nghe Phương Tư Thần cười khẽ.
"Anh biết."
"Giờ em đắt giá nhất."
"Anh đâu dám dễ dàng lừa gạt."
Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, khóe miệng suýt không nhịn được cười.
Hôm sau xuất viện, Phương Tư Thần đưa tôi về nhà.
Trong thang máy, anh luôn che chắn cho tôi, bàn tay giữ khoảng cách sau lưng, sợ tôi bị người khác va phải.
Vào nhà, anh đi thẳng vào bếp kiểm tra tủ lạnh, ra ban công xem quần áo tôi phơi, cuối cùng đứng giữa phòng khách, nghiêm túc như kiểm tra nhà.
"Sau này anh đến nấu ăn cho em mỗi ngày."
Tôi lập tức từ chối.
"Không cần."
"Tôi tự lo được."
"Em không thể."
Anh cúi nhìn tôi, giọng hiếm hoi cứng rắn.
"Hứa Lệnh, giờ em không còn một mình."
Câu nói vừa ra, tim tôi thắt lại.
Đúng vậy.
Giờ tôi không còn một mình.
Tôi còn mang theo sinh linh bé nhỏ sẽ đ/á/nh thức tôi lúc nửa đêm vì đói, sẽ quấy khóc khi tôi xúc động.
Nhưng tôi vẫn không muốn dễ dàng nhượng bộ.
"Cũng chưa đến lượt anh."
"Đến lượt."
Phương Tư Thần nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
"Con là của anh."
"Em cũng--"
Anh dừng lại.
Tôi ngẩng mặt.
Yết hầu anh lăn, nuốt trọn câu chưa nói, chỉ thều thào:
"Dù sao anh cũng phải quản."
Tôi định cãi lại.
Nhưng nhìn thấy sự mệt mỏi và chân thành trong mắt anh, đột nhiên kiệt sức.
"Tùy anh." Tôi quay lưng về phía sofa, cố giọng bình thản, "Nhưng có một điều."
"Gì?"
"Đừng mang chuyện lôi thôi với Giản D/ao đến trước mặt tôi."
Phương Tư Thần đứng nguyên chỗ, im lặng hồi lâu.
"Giữa anh và cô ấy, không như em nghĩ."
Tôi ngừng bước.
Nhưng không quay đầu.
"Vậy là thế nào?"
Anh không trả lời ngay.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, làm rung rèm cửa.
Lâu sau, tôi mới nghe anh nói khẽ:
"Đợi anh giải quyết xong mọi chuyện, sẽ nói với em."
Tôi nhắm mắt.
Được.
Lại là đợi.
Đàn ông giỏi nhất là hứa đợi.
Nhưng tôi, vẫn tin lời hứa ấy.
Từ đó, Phương Tư Thần gần như trở thành thành viên nhà tôi.
7 giờ sáng, anh đúng giờ bấm chuông.
Tay xách rau, người vương hơi sương sớm.
Có hôm tôi vừa ngủ dậy, tóc rối bù, mặc váy ngủ rộng thùng thình ra mở cửa.
Anh đứng ngoài cửa, liếc nhìn tôi rồi quay đi, nói khẽ:
"Đi vệ sinh đi."
"10 phút nữa ăn sáng."
Đồ anh nấu chỉ tạm được.
Nhưng cầu kỳ.
Tôi không chịu được tanh, anh nấu cá phải khử mùi bằng chanh và gừng.
Sáng tôi chán ăn, anh ninh cháo thật nhừ, rán thêm chiếc bánh trứng nhỏ xinh.
Có đêm tôi đột nhiên thèm thịt bò xào măng chua, anh đạp xe khắp thành phố m/ua về còn nóng hổi.
Tôi vừa ăn vừa chê:
"Ng/uội hết rồi."
Phương Tư Thần ngồi đối diện, nhìn tôi, khẽ "Ừ".
"Lần sau nhanh hơn."
Giọng điệu quá đỗi tự nhiên khiến tôi bối rối.
"Ai bảo anh m/ua nữa."
"Em thèm, anh sẽ m/ua."
Tôi cắn đũa, đột nhiên c/âm nín.
Không khí giữa chúng tôi, trong những tháng ngày tưởng chừng vụn vặt ấy, dần thay đổi.
Một tối trời mưa to.
Tôi tắm xong bước ra, thấy đèn phòng khách vẫn sáng.
Phương Tư Thần cuộn tròn trên sofa ngủ thiếp đi.
Có lẽ vừa giao xong đơn cuối, vội đến nấu canh cho tôi, áo khoác chưa kịp cởi, bên tay còn dở giấy tờ n/ợ và tài liệu dự án.
Trên bàn trà lả tả vài tờ giấy, chữ chi chít.
Tôi đến gần, mới phát hiện trong đó có bảng chế độ ăn cho bà bầu.
Bút đen khoanh tròn nhiều chỗ.
"Bổ sung axit folic hàng ngày", "3 tháng đầu tránh xúc động", "Đau lưng kê gối mềm"...
Tỉ mỉ không giống anh.
Tôi đứng nguyên chỗ, tim chợt mềm đi.
Đúng lúc đó, anh như ngủ không yên, nhíu mày, lẩm bẩm:
"Hứa Lệnh..."
Tôi gi/ật mình.
Ngay sau đó, anh bật tỉnh.
Ánh mắt chạm nhau, trong mắt anh vẫn còn vẻ hoảng hốt chưa tan.
"Em đứng đây bao lâu rồi?"
"Vừa tới."
Anh ngồi thẳng, định thu những tờ giấy.
Tôi giữ lại.
"Cho em xem?"
"Không."
"Vậy giấu làm gì?"
Phương Tư Thần dừng tay, tai đỏ lên.
"Sợ em cười."
Tôi cúi nhìn bảng chế độ ăn, bất giác bật cười.
"Phương Tư Thần."
"Ừm?"
"Trước đây anh theo đuổi phụ nữ, cũng vất vả thế này?"
Anh nhìn tôi, không nói.
Trong phòng chỉ còn tiếng mưa rơi rào rào.
Một lát sau, anh mới thều thào:
"Không."
"Trước không theo được."
Tim tôi chùng xuống.
Biết anh nói đến Giản D/ao.
Nụ cười trên mặt tôi phai nhạt.
Tôi trả lại bảng chế độ ăn, quay người vào phòng ngủ.
"Về sớm đi."
Tiếng bước chân vội vã sau lưng.
Cổ tay bị ai đó nắm lấy.
"Anh không nói cô ấy."
Tôi quay đầu.
Phương Tư Thần đứng sau lưng, ánh mắt sâu thẳm.
"Anh nói là em."
Tôi sững sờ.
Cổ tay anh nắm lỏng, như sợ tôi gi/ật lại.
"Trước anh chưa đuổi theo ai."
"Khi ở bên em, em quá dễ chiều."
"Anh cho gì, em cũng nhận; anh bận, em không hờn; anh không nói, em không hỏi."
"Hứa Lệnh, lúc đó anh luôn nghĩ, em ở bên anh chỉ vì tiền."
Tim tôi như bị kim châm.
Vì anh nói không sai.
Ít nhất, ban đầu là thế.
Tôi mím môi không nói.
Phương Tư Thần nhìn tôi, ánh mắt đượm vị đắng.
"Sau này anh mới biết, người ham tiền không đ/áng s/ợ."
"Đáng sợ nhất là khi anh muốn họ ham chính con người anh, họ đã không muốn nhận nữa."
Tiếng mưa rơi càng lúc càng lớn.
Tôi đứng nguyên chỗ, cổ tay anh nắm, tim đ/ập lo/ạn xạ.
Rất lâu sau, tôi mới thốt lên lời.
"Giờ anh nói những lời này để làm gì?"
"Có."
Anh nói khẽ.
"Ít nhất để em biết, anh đuổi em đi không phải vì không quan tâm."
"Cũng không phải vì vẫn vương vấn người khác."
Mũi tôi cay cay.
Nhưng tôi vẫn không muốn dễ dàng tha thứ.
"Thế Giản D/ao thì sao?"
"Cô ấy không phải bạch nguyệt quang của anh?"
"Là của quá khứ."
"Còn hiện tại?"
