Địa điểm không phải tòa nhà văn phòng cũ.
Anh thuê một văn phòng không lớn, bắt đầu lại từ đầu.
Lần đầu tôi đến, trong này còn chưa kịp m/ua cây cảnh.
Nhưng mọi người đều bận rộn, bận đến mắt sáng rực.
Phương Tư Thần đứng trước cửa phòng họp, áo sơ mi xắn tay, tay cầm tài liệu.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, in lên gương mặt anh.
Tôi chợt nhớ lần đầu gặp anh.
Không phải ở tiệc rư/ợu, cũng chẳng phải biệt thự sang trọng.
Mà tại một diễn đàn kinh doanh.
Anh ngồi dưới khán đài, vẻ mặt lạnh lùng, đường nét sắc sảo, cử chỉ toát lên sự tự tin của thế giới khác biệt hoàn toàn với tôi.
Sau này, người đàn ông ấy đưa tôi về nhà.
Rồi vào ngày phá sản, tự tay đẩy tôi ra.
Rồi lại chạy xe máy khắp thành phố giao đồ ăn, vụng về học nấu canh, tra c/ứu thực đơn cho bà bầu, thức đêm canh tôi đo nhiệt độ.
Giữa người với người, đôi khi là vậy.
Yêu anh, không nhất định phải là lúc anh hào quang nhất.
Mà có thể là lúc anh bối rối nhất, cúi xuống buộc dây giày cho em, ngồi xổm trong bếp nghiên c/ứu bà bầu có ăn được gạch cua không, hay trong giây phút suýt ngã, phản xạ đầu tiên là che chắn cho bụng bầu của em.
Tôi tựa cửa ngắm anh một lúc.
Phương Tư Thần như cảm nhận được điều gì, ngẩng đầu nhìn ra.
Thấy tôi, vẻ lạnh lùng khi làm việc trong mắt anh tan biến.
"Sao tự đến đây?"
Anh bước tới, đỡ tay tôi trước, rồi nhìn đôi giày bệt trên chân tôi.
"Không bảo đợi anh đón rồi mà?"
"Tài xế đưa tới."
"Vẫn phải đi chậm thôi."
Tôi muốn cười vì anh lẩm cẩm.
"Phương tổng."
"Ừm?"
"Sao giờ anh giống mẹ tôi thế?"
Anh cúi nhìn tôi, bỗng cười.
"Vì giờ em quý hơn dự án."
Tôi hừm một tiếng.
"Đúng thế."
Anh dẫn tôi vào văn phòng, trên bàn đã bày sẵn hoa quả c/ắt miếng và nước ấm.
Tôi ngồi xuống sofa, nhìn anh quay đi lấy gối tựa, chợt lên tiếng.
"Phương Tư Thần."
"Ừm?"
"Anh có bao giờ nghĩ, nếu hôm đó tôi thật sự cầm tiền bỏ đi xa, không quay lại thì sao?"
Anh dừng tay.
Rồi từ từ quay lại, ngồi xổm trước mặt tôi.
"Nghĩ rồi."
"Vậy anh tính làm gì?"
"Tiếp tục tìm."
"Nếu không tìm thấy?"
"Thì tìm mãi."
Anh nói bình thản.
Càng bình thản, càng giống đã diễn tập vô số lần trong tim.
Tôi nhìn anh, mũi cay cay.
"Anh mưu cầu gì thế?"
"Mưu cầu em."
"Tôi có gì đáng thèm?"
"Xinh đẹp, cứng đầu, ham tiền, tính khí không lấy gì làm tốt."
"Dừng." Tôi đưa tay bịt miệng anh, trừng mắt, "Hai câu đầu được, phần sau không cần."
Phương Tư Thần mắt lấp lánh cười, thuận thế hôn lòng bàn tay tôi.
Tay tôi tê rần, vội rụt lại.
"Đang ở văn phòng đấy."
"Đóng cửa rồi."
"Vẫn không được."
"Tại sao?" Tôi ngẩng cằm.
"Vì tôi chưa hoàn toàn tha thứ cho anh."
Anh nhìn tôi, khẽ "Ừ".
"Vậy anh tiếp tục xếp hàng."
Đứa bé chào đời vào mùa xuân năm sau.
Là bé trai.
Mắt to, tiếng khóc vang, như muốn tuyên bố sự hiện diện ngay khi lọt lòng.
Tôi vật vã suốt đêm mới sinh được nó.
Phương Tư Thần đứng ngoài phòng sinh mặt tái mét, nữ hộ sinh ra bảo người nhà ký giấy, tay anh cầm bút r/un r/ẩy.
Lúc tôi đ/au nhất, xuyên qua cánh cửa vẫn nghe tiếng anh đi lại ngoài hành lang.
Khi con chào đời, y tá bế ra, anh hỏi câu đầu tiên:
"Mẹ cháu thế nào?"
Y tá bật cười.
"Vợ anh ổn cả."
"Con trai cũng khỏe."
Lúc này anh mới như sống lại, mắt đỏ hoe.
Khi tôi được đẩy ra, ánh mắt đầu tiên thấy là đôi mắt đỏ của anh.
Tôi mệt lả, vẫn không nhịn được cười.
"Anh khóc gì thế?"
Phương Tư Thần cúi xuống, nắm ch/ặt tay tôi, giọng khàn đặc.
"Xót em."
Tôi mấp máy muốn nói đàn bà đẻ đứa nào chả đ/au.
Nhưng nhìn vẻ mặt anh, đột nhiên không muốn chống chế nữa.
Tôi khẽ bóp ngón tay anh.
"Thôi."
"Tôi vẫn sống đây mà."
Anh cúi xuống, hôn lên trán tôi.
Cử chỉ nhẹ nhàng, như chạm vào thứ quý giá và mong manh.
Suốt tháng ở cữ, Phương Tư Thần gần như dời công ty về nhà.
Ban ngày họp, ban đêm bế con.
Có lần nửa đêm con khóc dữ dội, tôi mệt không mở nổi mắt, mơ màng nghe tiếng Phương Tư Thần trong phòng khách dỗ dành.
Anh không biết hát, chỉ biết lẩm bẩm:
"Nín đi."
"Bố đây."
"Khóc nữa mẹ mày dậy, hai bố con ăn m/ắng hết."
Tôi nằm trên giường, bật cười.
Sau này con đầy tháng, tôi bế nó đứng bên cửa kính tắm nắng.
Phương Tư Thần ôm tôi từ phía sau, cằm tựa nhẹ lên vai.
"Hứa Lệnh."
"Ừm?"
"Chúng ta kết hôn nhé."
Tôi ngoảnh lại nhìn anh.
"Đột ngột thế?"
"Không đột ngột."
"Là quá muộn rồi."
Anh nhìn ra cửa sổ, giọng trầm.
"Trước đây anh luôn nghĩ, đợi thêm chút, chờ thời cơ."
"Sau này mới biết, nhiều chuyện không thể chờ."
"Người cũng vậy."
Đứa bé trong lòng tôi bỗng ngáp một cái, mắt lim dim.
Ánh nắng chiếu lên mặt nó, mềm mại như cục bông gòn.
Tôi nhìn con, rồi nhìn người đàn ông phía sau.
Chợt thấy như vậy cũng tốt.
Không phải vì anh lại giàu.
Cũng chẳng phải vì chúng tôi có con.
Mà vì tôi đã chắc chắn, người này trong lúc tồi tệ nhất, vẫn muốn dành điều tốt đẹp nhất cho tôi.
Tôi quay người, vòng tay ôm cổ anh.
"Được thôi."
"Nhưng có điều kiện."
"Cứ nói."
"Lễ vật không được ít."
Phương Tư Thần cười đến vai rung nhẹ.
"Được."
"Em muốn bao nhiêu, anh cũng cho."
Tôi nheo mắt.
"Hống hách thế?"
"Đành vậy thôi."
Anh cúi nhìn tôi, mắt đầy tươi cười.
"Con cũng đẻ cho anh rồi."
"Món n/ợ này, anh phải trả cả đời."
Lễ cưới không quá phô trương.
Chỉ mời người thân thiết, bày vài bàn trên bãi cỏ ven sông.
Lộ Lộ mặc váy phù dâu, vừa khóc vừa m/ắng tôi sướng thật.
"Em đã bảo mà, Phương Tư Thần dù phá sản cũng không buông tay chị đâu."
Tôi ôm hoa, đảo mắt.
"Hồi đó em còn khen anh ta trọng tình trọng nghĩa cơ mà."
Cô ấy đầy tự tin.
"Có mâu thuẫn gì đâu."
"Anh ấy trọng tình với chị, cũng đóng góp nhiều cho sự nghiệp giao đồ ăn mà."
