Chú mèo trắng đã đồng hành cùng tôi suốt mười năm qua vì b/ệnh mà ra đi, khiến tôi chìm vào u uất một thời gian dài.
Mãi đến ngày giỗ đầu của tiểu mao, một năm sau.
Một thiếu niên mặc đồ thể thao trắng huỳnh huỵch gõ cửa nhà tôi.
"Mẹ ơi, mở cửa."
"Con là Trương Mao Mao đây."
"Con về rồi!"
01
Tiếng gõ cửa ầm ĩ đá/ nh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn sau khi uống th/uốc. Lê bước thân hình mệt mỏi đến cửa, tôi nghe thấy giọng nói của người đang gõ.
"Mẹ ơi, mở cửa mau!"
"Con về rồi!"
Tôi nhíu mày.
Con nhà ai đây?
Sáng sớm tinh mơ không những gõ cửa bừa bãi, còn gọi mẹ lung tung.
Chưa kịp nhắn tin hỏi thăm trong nhóm cư dân khu phố, tiếng gọi ngoài cửa lại vang lên.
"Mẹ ơi, mở cửa đi! Con là Trương Mao Mao!"
Tôi đờ người, bàn tay đang định nhắn tin dừng lửng giữa không trung.
Trương Mao Mao?
Cái tên sao quen thế.
Chú mèo trắng tôi từng nuôi mười năm cũng tên là Trương Mao Mao.
Giọng nói bên ngoài vẫn tiếp tục.
"Mẹ mau mở cửa đi, ngoài trời mưa rồi, mèo tự đi bộ cả quãng đường dài mới tìm được về nhà, lông ướt sũng hết rồi!"
"May mà mèo thông minh, vẫn nhớ mùi của mẹ và mùi nhà!"
Cậu ta vỗ vỗ cửa.
"Mẹ mau mở cửa, mèo cần sấy khô lông!!"
Tôi lắc đầu, lại tự hỏi không biết có phải do dạo này bỏ th/uốc nên bị ảo giác không.
Nhưng suy đi tính lại, tôi vẫn bước đến trước cửa, vặn tay nắm mở ra.
Biết đâu người ngoài kia thật sự là chú mèo của mình?
Tôi nhớ chú mèo ấy đến phát đi/ên lên được.
Khác xa với dự đoán của tôi.
Bên ngoài không có chú mèo trắng ướt nhẹp.
Chỉ có một thiếu niên tóc trắng ướt như chuột l/ột.
Thiếu niên ôm ch/ặt hai tay vào đầu gối, co ro trước cửa.
Thấy tôi mở cửa, đôi mắt lưỡng sắc to tròn chớp chớp nhìn tôi chằm chằm.
Tôi nhắm mắt hít một hơi thật sâu.
Đúng rồi.
Mắt lưỡng sắc.
Thiếu niên dường như không để ý đến sự bối rối của tôi.
Thấy tôi mở cửa, cậu ta ngồi xổm xuống đất duỗi người uể oải một cái rồi mới đứng dậy.
"Mẹ ơi, mèo tìm mấy ngày mới về được nhà, buồn ngủ quá."
Thiếu niên cúi đầu, chà chà mái tóc trắng vào mặt tôi.
Lách qua người tôi chui vào nhà.
Cậu ta dường như rất quen thuộc với ngôi nhà này.
Sau khi vào nhà, cậu đặt hai tay ra sau lưng đi tuần tra khắp nơi vài vòng, rồi mới lôi ra một cái ổ mèo dưới tủ gần ban công.
Cậu nhấc ổ mèo lên vỗ hai cái, bụi bay m/ù mịt.
"Mẹ!"
Cậu quay đầu, nhìn tôi đầy phàn nàn.
"Sao giường của mèo nhiều bụi thế này."
"Mèo gi/ận đấy!"
Nói xong, cậu đặt ngay ngắn ổ mèo giữa phòng khách.
Tự mình duỗi người trên tấm đệm, cuộn nửa thân người nằm lên ổ mèo.
02
Nói thật, nếu không phải ban ngày, tôi đã tưởng mình gặp m/a rồi.
Thiếu niên trước mặt nằm ngửa phơi bụng trên ổ mèo.
Theo lẽ thường giờ tôi nên báo cảnh sát.
Bởi nhìn thế nào cũng không phải người bình thường.
Nhưng nhìn những động tác quen thuộc ấy, trước mắt tôi lại hiện lên hình ảnh chú mèo trắng bướng bỉnh và háu ăn ngày nào.
Nó cũng thích ngủ giữa phòng khách.
Cũng thích cái ổ mèo này.
Tôi im lặng giây lát, bước đến ngồi xổm bên cạnh cậu ta.
"Em thật sự là Trương Mao Mao?"
Thiếu niên không đáp.
Chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên tay tôi, mở to đôi mắt nhìn tôi chăm chú.
Một lát sau, cậu cúi mắt xuống, thò tay móc từ gầm ghế sofa ra một quả bóng lông nhỏ.
Quả bóng lăn từ tay trái sang tay phải.
Rồi bị cậu ta một cái t/át cho bay xuống gầm ghế.
Đây là quả bóng lông mà Trương Mao Mao thích nhất.
Giọng cậu ta mang chút oán h/ận.
"Mẹ nói dối."
"Mẹ từng bảo, dù mèo có biến thành gì, mẹ cũng sẽ nhận ra ngay."
"Mèo cố gắng mãi mới được về thăm mẹ."
"Kết quả là mẹ không nhận ra mèo."
"Mèo gh/ét mẹ."
03
Tôi r/un r/ẩy mở miệng.
Lời chưa kịp thốt, nước mắt đã lăn dài.
"Em thật sự là Trương Mao Mao sao?"
Thiếu niên thấy mắt tôi đỏ hoe, thở dài ngồi dậy.
"Mẹ."
Cậu đặt tay tôi lên đầu mình.
Ngay lập tức, hai chiếc tai mèo trắng hồng hào bật thẳng lên. "Mẹ sờ xem."
Tôi sửng sốt đứng hình.
Mấy giây sau mới hoàn h/ồn, đưa tay chạm vào đôi tai ấy.
Tai phải dựng đứng thẳng tắp, tai trái lại khuyết một mảng lớn.
Trước khi gặp Trương Mao Mao, nó là một chú mèo hoang nhỏ.
Trương Mao Mao quá bé, không những không tự ki/ếm ăn được mà còn hay bị b/ắt n/ạt.
Lúc tôi gặp nó, nó đang bị lũ trẻ cầm sú/ng nước vây quanh tạt nước.
"Mèo bẩn mèo bẩn, tắm cho mày này!"
Khi ấy, chú mèo nhỏ sợ hãi núp sau thùng rác.
Sợ run lẩy bẩy mà vẫn ra vẻ dũng cảm phùng mang với lũ trẻ.
Sau khi xua đuổi lũ trẻ, tôi phát hiện tai Trương Mao Mao đã bị chúng gi/ật rá/ch mất nửa, nửa thân đẫm m/áu.
Từ đó về sau, tai nó khuyết một mảng.
"Trương Mao Mao!"
Tôi không nhịn được nữa, ôm chầm lấy cậu bé.
Ôm được một lúc mới thấy có chút không ổn.
Khi Trương Mao Mao còn là mèo, tôi có thể vuốt ve tùy ý.
Nhưng giờ hóa thành người, tôi lại thấy không quen.
Thấy tôi buông ra, Trương Mao Mao ngơ ngác nhìn tôi.
Một lát sau, cậu ta bỗng vỡ lẽ "ồ" lên một tiếng.
"Bùm" một tiếng.
Một chú mèo lưỡng sắc trắng muốt xuất hiện trong vòng tay tôi.
"Mẹ xem, như thế này mẹ phải tin rồi chứ!"
Mèo trắng ngẩng đầu nhìn tôi.
Chân trước đạp nhịp không đều lên cánh tay tôi.
Cảnh tượng này tôi từng mơ thấy cả ngàn lần.
Giờ lại chân thực hiện ra trước mắt.
Tôi nghe rõ tiếng Trương Mao Mao gừ gừ.
Cảm nhận được hơi ấm trên thân thể nó.
Tôi nhẹ nhàng bế nó lên, ôm vào lòng.
Sợ dùng sức mạnh sẽ làm tổn thương nó.
"Mẹ nhớ con lắm, mèo hư, sao giờ mới về thăm mẹ!"
Trương Mao Mao quen thuộc dụi đầu vào người tôi.
"Mẹ đừng khóc, mèo về rồi."
04
Khi mở mắt trở lại, trời bên ngoài đã tối mịt.
Đèn phòng khách bật sáng trưng, nhưng chẳng thấy bóng dáng nào.
"Lại là mơ."
Tôi xoa xoa đầu ngồi dậy từ sofa.
Cha mẹ tôi qu/a đ/ời từ khi tôi còn rất nhỏ.
Trương Mao Mao đã cùng tôi trải qua từng ngày tháng khó khăn.
Với tôi, Trương Mao Mao - người bạn mười năm đồng hành - đã trở thành người thân thiết nhất.
