Cổ tay nhấc lên, lụa đỏ tuột xuống.
Ánh sáng tràn vào.
Ta thấy mặt hắn, hắn thấy mặt ta.
Hắn khựng lại.
Chỉ một chút, rất ngắn, ngắn đến mức người thường không nhận ra. Nhưng ta nhận thấy.
Ánh mắt hắn dừng trên mặt ta một thoáng, dừng ở vệt đỏ khóe mắt, dừng ở đôi môi không son.
Rồi hắn quay đi.
"Thay đồ đi," hắn nói, "đi kính trà."
Giọng bình thản, không cảm xúc.
Nói xong quay lưng bỏ đi.
Thị nữ ùa vào, tất bật giúp ta tắm rửa thay đồ. Có người tháo mũ phụng hoàng.
"Thiếu phu nhân, da đầu có đ/au không ạ?"
Một thị nữ nhỏ tuổi hỏi dè dặt.
Ta mỉm cười. "Không hề chi."
Giọng êm dịu, nhẹ hơn thường lệ.
Tắm rửa xong, thay bộ thường phục đỏ chói, trang điểm lại. Lần này phấn không đ/á/nh dày, môi điểm chút son.
Sắc mặt tươi hơn, nhưng vệt đỏ khóe mắt chưa hết - hết thì uổng công diễn.
Rồi đi chính sính kính trà.
Mẹ chồng ngồi thượng tọa.
Khí chất công chúa ngấm vào xươ/ng tủy, ngồi thư thái cũng uy nghi.
Nhưng khi ta vào, ánh mắt bà khác hôm qua, dịu lại.
Hẳn lời đã thấu.
Ta quỳ xuống, hai tay nâng chén trà, giơ cao quá đầu.
"Nhi tẩu kính mẫu thân trà."
Giọng ngọt ngào nhu mì.
Vẻ e lệ của tân phụ, sự nâng niu dè dặt, đều gói trong ấy.
Mẹ chồng tiếp trà, không vội uống, đặt lên bàn.
Rồi tháo chiếc vòng tay - gỗ kim tiêm ngọc, bóng loáng như gương, hẳn đeo lâu năm.
Bà nắm tay ta, đeo vòng vào.
Vòng còn hơi ấm của bà.
"Đứa trẻ ngoan," bà vỗ tay ta, "khổ con rồi."
Ta cúi đầu, lông mi khẽ rủ.
"Nhi tẩu không khổ."
Rồi ngẩng mắt, liếc Lục Hiêu.
Chỉ một cái, không trừng, không oán.
Là kiểu - chịu oan nhưng không nói, chỉ nhìn một cái rồi quay đi.
Mẹ chồng theo ánh mắt cũng liếc hắn.
Cái liếc ấy lợi hại hơn nhiều.
Lục Hiêu nghiêng mặt, im lặng.
Mẹ chồng thu ánh mắt, giọng nói hoàn toàn khác khi nói với ta: "Đứng đống đấy làm gì? Truyền bày điểm tâm."
Lục Hiêu chắp tay, quay đi.
[11]
Mẹ chồng kéo ta ngồi cạnh.
Hỏi ta thích ăn gì, hỏi sinh hoạt hằng ngày ở Hầu phủ, hỏi đọc sách gì, làm nữ công gì.
Ta từng câu đáp.
Nói chuyện chốc lát, điểm tâm bày lên, đầy một bàn.
Mẹ chồng gắp cho ta chiếc bánh chẻo.
"Ăn nhiều vào," bà nói, "đêm qua chưa ăn gì nhỉ."
Ta gật đầu.
Cúi xuống cắn một miếng, vỏ mỏng nhân mềm, nước ngọt đậm.
Vị đậm đà.
Ăn xong, mẹ chồng đặt chén trà xuống, lại vỗ tay ta.
"Con ngoan, về nghỉ ngơi đi. Nghỉ đã rồi hãy đến nói chuyện với ta, không vội."
Ta cúi đầu vâng lời, giọng mềm mại.
Lui khỏi chính sính, Lục Hiêu đã đi trước.
Bước chân không to không nhỏ, không nhanh không chậm.
Ta theo sau, cách hai ba bước.
Thị nữ theo xa, không nghe thấy chủ nhân nói, nhưng không lạc mất.
Hành lang dài, nắng tháng chín lọt qua cửa chạm, c/ắt thành từng mảnh trên nền. Bóng Lục Hiêu kéo dài lê trên đất.
Ta giẫm lên bóng hắn mà đi.
Đến góc hành lang, hắn dừng.
Ta cũng dừng.
Hắn không quay đầu, đứng đó lưng với ta. Im lặng mấy nhịp.
"Cưới nàng không phải bản ý ta."
Giọng bình thản.
"Ta có người trong lòng."
Hắn nói câu này thì quay người lại, ngược sáng, nét mặt không rõ, nhưng mắt sáng rực.
"Quen ở biên cảnh. Cưỡi ngựa b/ắn cung, uống rư/ợu chơi xúc xắc, kết huynh đệ với đàn ông." Hắn ngừng lại, "không giống các tiểu thư khuê các."
Ta nhìn hắn.
"Đời ta chỉ yêu nàng ấy."
"Vậy nên nàng đừng trông chờ gì."
"Sau này, tự biết."
Nói xong bỏ đi, khuất sau góc hành lang.
Gió từ cửa sổ ùa vào, vạt váy lay động.
Xung quanh tĩnh lặng.
Ta đứng nguyên chỗ, trong đầu lướt lại lời hắn vừa nói.
"Cưới nàng không phải bản ý ta" - à, vậy lúc bái đường cúi đầu là bị ép?
"Nàng đừng trông chờ, tự biết" -
Chờ đã.
Tự biết?
Ta làm gì mà tự biết? Đêm qua ta tự ngủ, sáng nay ngoan ngoãn kính trà, trước mặt mẹ hắn không nói x/ấu hắn một lời.
Ta còn chưa làm gì, hắn đã bảo ta tự biết?
Ta đứng giữa hành lang, từ từ thấm bốn chữ ấy.
Tự biết.
Thú vị.
Rồi ta gỡ lại toàn bộ lời hắn.
Xong xuôi, ta bật cười.
Hóa ra ngọn đèn không dầu nhất tướng phủ là lang quân đó.
Ta tưởng trong hôn sự này, ta mới là kẻ cần giả dối, cần tính toán, cần đi một bước nhìn ba bước.
Kết quả ngày thứ hai sau hôn lễ, hắn cho ta hạ mã uy.
Trước mặt ta, nói hắn có người trong lòng, bảo ta đừng trông chờ, bảo ta tự biết.
Quang minh lỗi lạc, đường đường chính chính.
Ng/u xuẩn đường đường chính chính.
Ta sửa lại ống tay áo, đi về viện mình.
Tâm tình đột nhiên thư thái.
Cảm giác ấy như thế nào - như tưởng phải đ/á/nh ván cờ tẻ nhạt, đối thủ già dặn chín chắn, từng nước đều cung khuôn, phải cùng hắn mài mòn.
Kết quả bày bàn cờ, đối phương thẳng tay đẩy tướng lên trước.
Thật thú vị.
Lang quân, ngươi đã có đạo lý tự ch*t của mình rồi.
Ta về phòng, sai thị nữ pha ấm trà, ngồi bên cửa sổ nhấp từng ngụm.
Vòng kim tiêm mẹ chồng tặng vẫn đeo trên tay, ta xoay xoay, bóng loáng mịn màng, áp da dễ chịu.
Vòng tốt.
Mẹ chồng tốt.
Ngày tháng tốt.
Còn vị thiếu tướng quân có người trong lòng kia -
Ta nhấp ngụm trà.
Không vội.
Ngày hồi môn, Lục Hiêu diễn ra vẻ người ngợm.
