Hơi nóng trà táo đỏ từ từ ng/uội.
"Ch/ôn rồi?"
"Ch/ôn rồi. Trong rừng hòe sau núi."
"Ngự y c/âm đâu?"
"Đang đ/ốt vàng mã cho nàng."
Ta đưa chén trà cho bà.
"Uống ngụm nóng đi. Rồi dẫn ta đến."
Mẹ mớ dẫn ta ra cửa sau, theo đường đất vào sâu rừng hòe.
M/ộ Trình tam nương trong rừng.
Không bia, chỉ trồng cây hòe nhỏ, thân bằng ngón cái, xuân sang sẽ đ/âm chồi.
Đất m/ộ mới đắp, còn hơi ẩm, lẫn cỏ lá hòe rụng.
Gió lùa qua rừng hòe, thổi tan khói vàng mã.
Ta cúi xuống, từ tay ngự y nhận xấp tiền âm phủ, từng tờ thả vào lửa.
Lửa li /ếm lên, tiền quăn mép, đen lại, hóa tro, gió cuốn bay lên, rơi xuống m/ộ, cành hòe, ống tay áo ta.
Gió lại thổi qua.
Ta thả tờ cuối vào lửa, đứng dậy.
Phủi đất trên vạt váy.
"Đi thôi."
Ra khỏi rừng hòe, ta ngoảnh nhìn.
Ngôi m/ộ không bia nằm yên dưới bóng cây, tro tàn còn chút ánh đỏ.
Quay đi, bước khỏi rừng.
[24]
Về tướng phủ trời đã nhá nhem.
Gác cổng nói thiếu tướng quân tỉnh dậy, hỏi thiếu phu nhân đi đâu, nghe nói đi tắm rồi lại thiếp đi.
Ta vào nội thất.
Lục Hiêu nằm giường, thở nặng nề không đều, như bễ rá/ch.
Bát th/uốc đầu giường đã ng/uội, bã lắng đáy, một lớp đen sẫm.
Ta sờ trán hắn, rất nóng.
Chất đ/ộc mũi tên cộng dư chấn th/uốc tê liệt, đã h/ủy ho/ại cơ thể hắn.
Môi hắn động đậy.
"Uyển Thục..."
Giọng nhẹ như từ dưới đất vọng lên.
Ta cúi sát.
"... con đâu?"
"Khỏe cả. Mẹ mớ vừa cho bú xong, đang ngủ."
Khóe miệng hắn nhếch, như muốn cười, nhưng cơ mặt đã không nghe lời.
Cuối cùng chỉ run môi, lại chìm vào hôn mê.
Ta ngồi bên giường một lát.
Rồi đứng dậy, sang phòng bên.
Mẹ mớ đang bế một đứa đi lại, hát khúc không tên.
Đứa kia ngủ trong nôi, nắm tay, thở nhẹ khó nghe.
Mẹ mớ thấy ta, khẽ chào, nói các tiểu gia vừa ăn no đang ngủ.
Ta đứng cạnh nôi, nhìn một lúc.
Ánh nến rọi, mặt trẻ con hồng nhạt.
Lông mi dài, môi hé, lộ nướu hồng chưa mọc răng.
Một tay nhỏ thoát khỏi tã, giơ lên tai, năm ngón co lại, móng tay nhỏ như hạt gạo.
Ta đưa một ngón tay.
Bàn tay nhỏ nắm lấy.
Lực yếu ớt, mềm mại, ấm áp.
Nắm ch/ặt.
Ta nhìn bàn tay bé xíu nắm ngón tay mình.
Trong lòng không cảm xúc.
Nhưng không rút tay.
Cứ để nó nắm.
Thể lực Lục Hiêu ngày một tàn.
Không ầm vang.
Như tường nhà cũ, hôm nay rụng mảng, ngày mai nứt kẽ.
Nhìn nó rơi rụng mà không tiếng động. Đầu tiên không xuống giường, rồi không ngồi dậy, sau không bế nổi con.
Thái y lại đến.
Bắt mạch, không kê th/uốc.
Đi thì lắc đầu với mẹ chồng. Mẹ chồng đứng hiên, lần tràng hạt liên hồi, tiếng hạt va liên tục.
Hôm đó, Lục Hiêu đột nhiên khỏe hơn.
Hắn dựa đầu giường, sai bế con đến.
Mẹ mớ bế cả hai, một đứa bọc chăn xanh biển, một đứa chăn vàng nhạt.
Hai đứa vừa ăn no, không khóc, mắt lim dim, đồng tử đen như nho ướt.
Ánh mắt Lục Hiêu đảo qua lại giữa hai đứa.
Như muốn nhìn cho hết đời.
Đưa tay trái đón đứa chăn xanh, nhìn một lúc, khóe miệng nhếch.
Rồi đặt xuống, đón đứa chăn vàng, lại nhìn.
Tay hắn run, không phải xúc động - cơ bắp đã không đỡ nổi đứa trẻ.
"Mắt giống nàng." Ta ngồi mép giường, vén góc chăn.
Hắn không đáp.
Đặt đứa thứ hai xuống.
Hai đứa nằm cạnh trên chăn, một đứa ngáp, một đứa giơ tay lên tai như đầu hàng.
Hắn lại lần lượt bế lên.
Bế rất nhẹ, tay hầu như không lực, chỉ khum lấy chăn.
Như sợ hơi lạnh từ tay thấm vào.
Rồi hắn ho.
Đầu tiên tiếng nghẹn trong cổ, rồi cả ng/ực rung lên.
Vai gù, lưng cong như cánh cung. Tiếng ho sâu và khàn, như thứ gì x/é phổi.
Ta vỗ lưng hắn.
Tay đ/ập lưng, qua áo sờ thấy xươ/ng sườn, từng chiếc, gồ ghề.
Hắn g/ầy trơ xươ/ng.
Góc mắt, ngoài cửa thấp thoáng vạt áo.
Màu thanh thạch, thêu hoa văn.
Là vạt áo thường mặc của mẹ chồng. Dừng đó, không vào, không đi.
Tay ta tiếp tục vỗ lưng hắn.
Rồi cất tiếng.
"Lang quân."
Giọng khẽ như sợ lá rơi.
"Chàng mang thiếp đi được không?"
Tiếng ho Lục Hiêu khựng.
"Để thiếp được theo chàng được không?"
Nước mắt rơi, không từng giọt mà trào ra.
Chảy xuống má, xuống cằm, rơi xuống chăn, thấm vệt tròn.
"Chúng ta cùng đi. Được không?"
Lục Hiêu ngừng ho.
Hắn nghiêng đầu nhìn ta, đôi mắt đục vì sốt đ/ộc từ từ ngân nước.
