Mắt đỏ như bị vật gì ngh/iền n/át.
"Ngớ ngẩn."
Giọng cắn răng.
Môi r/un r/ẩy, hàm căng cứng, như đang cắn ch/ặt thứ sắp vỡ.
Rồi hắn lại ho.
Dữ hơn trước, cả người cong lại, một tay chống giường, đ/ốt ngón trắng bệch.
Ta vội đỡ, hắn vẫy tay, ho thêm mấy tiếng mới dằn xuống.
Ta nhìn hắn. Nước mắt vẫn rơi.
"Thiếp không ngớ ngẩn."
Giọng nghẹn ngào, nhưng từng chữ rành rẽ.
"Thiếp sinh hạ hai đích tử cho tướng phủ. Hương hỏa đã nối. Thiếp xứng với tướng phủ, xứng với mẫu thân, xứng với liệt tổ liệt tông họ Lục."
Dừng lại.
"Nhưng thiếp chỉ không nỡ rời chàng."
Chữ cuối vỡ vụn. Như tro giấy bị gió thổi tạt.
Lục Hiêu nhìn ta.
Tay hắn giơ lên, rất chậm, như nâng vật nặng ngàn cân.
Bàn tay cuối cùng đặt lên mặt ta, ngón cái lau khóe mắt, gạt nước mắt.
Đầu ngón nóng, thô ráp, mang hơi ấm khô của người hấp hối.
"Đồ ngốc."
Hắn nói hai chữ này với nụ cười.
Cười khó coi, khóe miệng méo mó.
Cười đến khi giọt nước trên mí rơi xuống, lăn trên gò má g/ầy, chui vào cổ áo.
"Ngươi đúng là đồ ngốc."
Vạt áo ngoài cửa động.
Tiếng vải sột soạt, rồi bước chân rất khẽ, dần xa.
Mẹ chồng không vào.
Ta ch/ôn mặt vào lòng bàn tay Lục Hiêu.
Tay hắn ôm nửa mặt ta.
[25]
Lục Hiêu ra đi vào một buổi sáng.
Không phải đ/ộc phát, không phải ho m/áu.
Là hắn tự chọn.
Dùng dải lưng, tự treo lên xà ngang giường.
Người phát hiện là thị nữ đưa th/uốc.
Tiếng bát vỡ vang hơn tiếng thét - sành vỡ tung tóe, th/uốc đổ lên kẽ gạch, như vũng m/áu đông.
Rồi mới đến tiếng thét x/é tướng phủ.
Ta chạy vào, người đã được hạ xuống.
Mẹ chồng quỳ đất, ôm đầu hắn vào lòng.
Bà không khóc, chỉ ôm, tay vuốt tóc hắn, như vuốt đứa trẻ đang ngủ.
Dưới gối ba bức thư, phong bì không đề, niêm phong ấn nhỏ của hắn.
Mẹ chồng mở bức đầu, đọc xong, áp thư vào ng/ực, từ từ gục xuống.
Không một tiếng khóc, giáo dưỡng công chúa khiến bà không thét lên được, chỉ gục như cây già bị gió bẻ.
Bức thứ hai cho ta.
Chữ hắn không đẹp, chữ võ tướng, có khung nhưng nét thô.
Mực có chỗ nhòe, có lẽ dừng bút ở đó.
"Uyển Thục:"
Chỉ hai chữ.
Rồi để trống dài.
Mặt giấy nổi vết nhăn, như giọt nước rơi rồi khô.
"Khi nàng đọc thư này, ta đã đi rồi. Đừng trách mình. Nàng là người phụ nữ tốt nhất ta từng gặp. Tốt đến mức ta không dám giao nốt đời ta cho nàng - vì ta không còn đời nào nữa."
"Thay ta nuôi lớn hai đứa trẻ. Thay ta lạy mẹ. Thay ta quên Cố Ng/u. Nàng không cần làm gì thay ta, nhưng ta vẫn viết, có lẽ vì ta ích kỷ."
"Uyển Thục, hãy sống."
Ký tên Lục Hiêu.
Nét cuối chữ "Hiêu" kéo dài, như bút đặt đó, mực tự thấm.
Bức thứ ba cho Cố Ng/u.
Ta áp thư vào ng/ực, khóc thảm thiết.
Ngày tang lễ, ta đ/âm đầu vào cột.
Tất nhiên bị ngăn.
Ta tính khoảng cách, góc độ, mẹ mớ mấy bước đuổi kịp.
Trán đ/ập cột tiếng đục, như dưa chín đ/ập đ/á, vừa đủ rá/ch da, rỉ m/áu.
Mẹ chồng ôm ch/ặt ta, khóc lóc gọi tên, nói con ngốc này.
Các nữ quyến khóc lóc, người lau m/áu, người ghì vai ta, kẻ thì thào Thẩm thị đa tình.
Hai chữ "đa tình" từ đó gắn với tên ta.
Tin truyền nhanh hơn gió.
Kinh thành nhắc tướng phủ, thở dài thiếu tướng yểu mệnh, lại thở dài thiếu phu nhân chung tình.
Thuyết thư sinh đưa vào tích, bảo ta với Lục Hiêu là "sinh đồng khâm tử đồng huyệt". Cuối cùng đến phụ thân cũng tin.
Lão đến thăm, ngồi xoa tay hồi lâu, thốt câu: "Con gái, cha có lỗi."
Ta cúi đầu trong tang phục, khăn tay lau khóe mắt. "Cha nói gì, con không hối h/ận."
Hai tháng.
Ta dùng hai tháng từ từ đứng dậy.
Không nhanh, nhanh thành vô tình; không chậm, chậm hỏng việc.
Tháng đầu, ta không ra khỏi phòng, không trang điểm, chỉ cài hoa trắng.
Ai khuyên cũng nghe, nghe xong đỏ mắt cảm ơn, rồi lại ngẩn ngơ nhìn cây lựu. Cây lại ra quả xanh, cứng đơ, lấp dưới lá.
Tháng thứ hai, ta bắt đầu ra viện.
Đầu tiên lên chùa thắp hương, rồi dạo vườn, sau cùng dùng cơm với mẹ chồng.
Sắc mặt dần hồng hào, lời nói dần nhiều, khóe miệng thỉnh thoảng cong - cong rồi lại dừng, như chợt nhớ không nên cười.
[26]
Mẹ chồng thấy hết.
