Năm năm sau khi chia tay, tôi gặp lại Chu Tự.
Anh là tân quý tộc thương trường vừa hồi hồi, còn tôi là kẻ m/ù lòa.
Anh ta chuyền rư/ợu dập dìu trong quán bar, còn tôi đeo kính râm ngồi thu lu ở góc tối.
Trước khi buổi tụ tập kết thúc, một giọng nam trầm ấm vang lên bên tai tôi:
"Lâu lắm không gặp."
Tôi gi/ật mình:
"Xin lỗi, mắt tôi không nhìn thấy gì. Ngài là...?"
Luồng ánh mắt nặng trịch đóng ch/ặt lên người tôi.
Người đàn ông im lặng hồi lâu, rồi quay đi mất hút.
Tối hôm đó, tôi gặp được một tài xế xe ôm công nghệ rất tử tế.
Ngày thứ hai, hàng trăm bộ hồ sơ xin việc chìm nghỉm bỗng nhận được hồi âm.
Ngày thứ ba, căn hộ đối diện nhà tôi có vị hàng xóm mới.
Nghe nói, đẹp trai đến mức nghiêng nước nghiêng thành.
1
Thực ra tôi không nên tới chỗ này tối nay.
Sự ồn ã với tôi giờ đây mang theo nỗi kh/iếp s/ợ nguyên thủy.
Tiếng người hỗn tạp, hướng gió lo/ạn cuồ/ng.
Không khí ngập mùi rư/ợu cùng hơi người nhờ nhớp dính dính.
Khiến tôi hoang mang vô cùng.
Tôi chỉ đơn thuần muốn tới nghe nhạc.
Một trong số ít thú tiêu khiển hiếm hoi còn lại của tôi bây giờ.
Đứng trước cửa quán bar, tôi ngập ngừng.
Có người đi ngang qua, vạt áo vụt gió, vai khẽ chạm vào tôi.
Tôi bản năng lùi lại, tay với vào khoảng không, chẳng tìm được điểm tựa.
Một bàn tay kịp thời đỡ lấy tôi.
"Hy Hy, là tôi đây."
Giọng Lâm Ngữ xuyên thủng mớ hỗn độn, chạm thẳng vào tai tôi.
Chưa kịp định thần, cô ấy đã nắm ch/ặt cổ tay tôi, vừa kéo vừa lôi tôi vào quán bar.
"Đều tại cậu không cho tớ đi đón, suýt nữa tớ tưởng cậu gặp chuyện gì giữa đường rồi."
Tôi mỉm cười: "Không nguy hiểm thế đâu."
Chỉ là đoạn đường vốn nửa tiếng, tôi phải mất tận một tiếng rưỡi mới tới nơi.
Cô ấy ấn tôi ngồi xuống ghế sofa, dúi vào tay tôi ly rư/ợu.
"Uống đi, độ cồn thấp lắm. Tớ ra phía sau chào bạn bè một chút, lát quay lại ngay. Cậu đừng đi lung tung nhé."
Lời chưa dứt, bóng cô đã biến vào đám đông.
Tôi ngồi yên tại chỗ, đầu ngón tay lần theo thành ly.
Thủy tinh lạnh buốt.
Chất lỏng trong ly khẽ lay động, tỏa hương thơm ngọt ngào.
Màn trình diễn chưa bắt đầu, âm thanh xung quanh dần dần tràn tới.
Tiếng chạm ly lanh canh, những tràng cười phóng túng.
Như vòi nước không khóa ch/ặt, toàn là những nhiễu lo/ạn vụn vặt.
"Chu Tự, gặp mặt cậu khó thật đấy, lần này về nước ở lại bao lâu?"
Ai đó bàn bên bỗng hét lên.
Động tác xoay ly của tôi đột nhiên khựng lại.
Chu Tự?
Chắc không phải người đó - kẻ đã ở nước ngoài suốt bấy lâu chứ?
Ngay sau đó, giọng nói trầm ấm quen thuộc vang lên.
"Không đi nữa."
Quả nhiên là anh ta.
Giọng nói đã chín chắn hơn xưa nhiều lắm.
Nhưng giọng anh, dù thế nào tôi cũng không thể nào quên được.
Những tràng cười rộ lên.
"Vì Đinh Ngọc? Cuối cùng cô nàng cũng đợi được cậu rồi, chờ đợi bấy lâu."
Thì ra Đinh Ngọc vẫn luôn chờ đợi anh ta.
Chu Tự buông lời thờ ơ: "Không phải vì cô ấy."
Chủ đề như nước chảy mương trôi, đối phương tự nhiên hỏi tiếp:
"Không phải Đinh Ngọc thì là ai? Chẳng lẽ lại là Mạnh Tri Hy?"
Ngón tay tôi r/un r/ẩy, không ngờ còn được nghe thấy tên mình.
Chu Tự lập tức cư/ớp lời.
Giọng điệu nhạt như gió thoảng, pha chút bực dọc.
"Đừng nhắc đến người không liên quan."
Trong lòng tôi thắt lại, nhưng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Đã năm năm rồi, tôi sớm trở thành kẻ ngoài cuộc.
"Nói thì nói thật, con người đó đ/ộc á/c thật."
"Năm đó trước kỳ thi đại học cậu bị nó đ/á, thi trượt phải ra nước ngoài. Còn nó thì sống như không, vui vẻ học đại học trong nước."
"Hình như nó học Đại học F nhỉ? Giờ chắc cũng sống tốt lắm."
Có cô gái nào đó càu nhàu:
"Thật không công bằng, mấy đứa con gái tốt như chúng ta chẳng được gì, đằng này mấy đứa x/ấu..."
Cô ta đột ngột ngừng bặt, không rõ chuyện gì xảy ra.
Đột nhiên lại vang lên tràng cười.
"Sao, đại thiếu gia Chu, nhắc cũng không được, chẳng lẽ cậu muốn ăn cỏ quay đầu?"
Giọng Chu Tự đ/ứt quãng, thanh âm trầm đặc:
"Tôi nói lần cuối, đừng nhắc đến người không liên quan."
Lời này buông xuống, tôi chợt thấy lạnh.
Không phải nhiệt độ điều hòa.
Mà là thứ hơi lạnh rỉ ra từ kẽ xươ/ng, từng chút từng chút.
Tôi cúi đầu, đầu ngón tay vô thức siết ch/ặt.
Chất lỏng trong ly chao nghiêng, một giọt b/ắn ra mu bàn tay, mát lạnh.
Giọng ồm ồm của Lâm Ngữ vang lên đúng lúc:
"Mạnh Tri Hy! Bạn thân nhất của tao!"
"Cô ấy đặc biệt tới nghe cậu hát đấy, nếu không hài lòng thì cậu phải hát suốt đêm cho tôi!"
2
Toang rồi.
Tiếng hét này khiến cả quán bar nghe rõ tên tôi.
Gần như ngay lập tức, sống lưng tôi căng cứng.
Có thể cảm nhận được vài ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía này.
Tôi không nhìn thấy, nhưng nhận rõ luồng ánh mắt nặng trịch nhất.
Đóng ch/ặt vào người tôi.
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra biểu cảm của Chu Tự lúc này.
Xươ/ng lông mày hơi chau, đáy mắt không chút hơi ấm.
Như năm năm trước khi đối diện với tất cả mọi người trừ tôi - lạnh nhạt xa cách.
Bỗng có người lẩm bẩm, thính lực tôi tốt đến kỳ lạ:
"Mạnh Tri Hy sao lại ở đây? Chúng ta vừa mới bàn tán về cô ta..."
"Bàn thì bàn, cô ta vẫn như xưa thôi - ngạo mạn kh/inh người. Đêm hôm ra bar còn đeo kính râm."
"Toàn là bạn học cũ, chào cũng không thèm chào, giả vờ làm gì. Lại còn tỏ ra bàng quan vô sự."
Tôi vô thức đẩy lại chiếc kính râm.
Kính râm là vật bất ly thân của tôi, ngày đêm không phân biệt.
Dù đôi mắt bề ngoài trông vẫn bình thường như mọi người.
Nhưng từ khi thị lực bắt đầu suy giảm cho đến khi m/ù hoàn toàn, bao năm nay tôi đã quen với việc đeo kính râm mỗi khi ra ngoài.
Kính râm như lớp áo giáp của tôi.
Che đi khoảng trống không ai thấy được.
Che đi sự thật rằng đồng tử tôi đã lâu không còn ánh sáng.
Không phải tôi không muốn chào họ.
Vì tôi không thấy, nên chẳng biết họ là ai cả.
Nãy không tiện ngắt lời, giờ tôi đã trấn tĩnh lại từ hoảng lo/ạn.
Hướng về phía có tiếng nói, tôi vẫy tay, nở nụ cười.
"Lâu lắm không gặp, thật trùng hợp."
Có lẽ cử chỉ của tôi quá cứng nhắc, chẳng ai đáp lời.
Lâm Ngữ kéo tay tôi, há miệng định giải thích với những người kia.
Tôi vội véo cánh tay cô ấy.
