Chuyện m/ù lòa của tôi không cần phải công bố khắp thiên hạ.
Toàn những người sẽ chẳng còn giao thiệp nữa, không cần thiết để họ biết.
Không ai đáp lời, tôi nhún vai quay lại nói chuyện với Lâm Ngữ.
Bên kia vẫn lầm bầm bàn tán, Chu Tự đột nhiên lên tiếng.
"Mấy người uống đi, tôi về trước."
Có kẻ đùa cợt:
"Sao về nhanh thế? Khai thật đi, có phải đi tìm Đinh Ngọc không?"
Tôi không kiềm được đôi tai mình.
Nín thở lắng nghe thanh âm quen thuộc ấy.
Tiếc là chẳng nghe được câu trả lời nào.
Hình như anh ta nói xong liền rời đi.
Không phủ nhận, là đi tìm Đinh Ngọc rồi.
Quả nhiên, dù có gặp lại.
Chúng tôi vẫn chỉ là hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau.
Màn trình diễn nhanh chóng bắt đầu.
Tôi dần thu hồi tâm trí, cùng Lâm Ngữ nhấm nháp rư/ợu, lặng yên nghe ca khúc.
Trong lúc đó, mấy người bàn bên cũng đi, hối hả tới sân chơi thứ hai.
Đợi màn biểu diễn của bạn Lâm Ngữ kết thúc, trời đã khá khuya.
Cô ấy ra hậu trường chào tạm biệt bạn, tôi ngồi nguyên chỗ đợi.
Trong bóng tối, thời gian trôi chậm rãi.
Những lúc thế này, tôi thường tự bịa chuyện trong đầu giải khuây.
Sân khấu vang lên âm thanh kim loại nặng, ồn ào đến mức lấn át tất cả.
Cho đến khi giọng nam trầm khẽ đậu bên tai:
"Lâu lắm không gặp."
Không gian quá náo nhiệt, tôi lại đang mơ màng, chẳng nghe rõ lắm.
Đờ đẫn giây lát, tôi mới mở miệng:
"Xin lỗi, mắt tôi không nhìn thấy gì. Ngài là...?"
Không khí như bị ai bấm nút tạm dừng.
Âm nhạc chát chúa vẫn n/ổ bên tai, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng.
Luồng ánh mắt nặng nề đậu trên người tôi.
Mang theo sức nặng khó tả.
Đối phương im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng nhầm người.
Giây tiếp theo, không có hồi đáp.
Chỉ còn tiếng vải vụt qua.
Người ấy quay đi.
3
Lâm Ngữ muốn đưa tôi về, tôi nhất quyết tự gọi xe.
Từ khi m/ù hẳn, tôi bị công ty sa thải.
Giờ đã thất nghiệp tròn một năm.
Suốt năm nay tôi nh/ốt mình trong nhà, hiếm khi ra ngoài.
Bởi rời khỏi nhà, tôi thấy mình như cá nằm trên cạn.
Nhưng không thể mãi thế này, tôi phải rèn tính tự lập.
Tương lai còn dài, dù m/ù lòa vẫn phải sống tốt.
Ngoài trời mưa rơi, âm thanh tầng tầng lớp lớp.
Tôi đứng dưới mái hiên, lấy điện thoại.
Theo hướng dẫn âm thanh của chế độ dành cho người m/ù, gọi xe thành công.
Tài xế nhận đơn cực nhanh.
"Biển số đuôi 3172, năm phút tới nơi."
Tôi cất điện thoại, đứng yên chờ.
Mưa rơi xuống đất, âm thanh lăn tăn.
Không khí ẩm lạnh.
Năm phút trôi qua nhanh hơn tưởng tượng.
Tôi cảm nhận chiếc xe từ từ dừng trước mặt, còn bấm còi.
Tôi men theo âm thanh bước tới.
Tay sờ lên cửa xe, tìm thấy tay nắm, mở cửa.
"Bác ơi, biển số đuôi 3172 phải không ạ?"
"Ừ." Tài xế đáp, giọng khàn đặc.
Tôi mừng vì tìm đúng xe, không suy nghĩ nhiều, lên xe đóng cửa.
"Số điện thoại đuôi 6189 của cháu, bác cứ chạy theo bản đồ nhé."
Báo xong, xe vẫn chưa chuyển bánh.
Tài xế phía trước hình như quay lại, giọng khàn khàn:
"Đường đấy tắc nghẽn rồi, cô đổi tuyến đường khác đi."
Tôi ngơ ngác nhìn về phía trước đen kịt.
Từ khi m/ù chưa thao tác đổi đường, tôi đang mò mẫm điện thoại.
Tài xế lại cất giọng khàn:
"Cô không nhìn thấy phải không? Đưa điện thoại đây, tôi đổi giúp."
Lòng tôi ấm áp, nghĩ mình gặp được tài xế tốt bụng.
Đưa điện thoại cho anh ta.
Tài xế lục đục một lát rồi trả lại.
Giây sau, giọng bản đồ vang lên:
"Chuẩn bị xuất phát, đến Kim Kiều Uyển, toàn tuyến khoảng 9km, dự kiến 35 phút."
Xe khởi hành êm ái.
Tôi yên tâm thu người vào ghế sau.
Ngoài trời mưa vẫn rơi, nghe còn dày hơn lúc nãy.
Xe chạy cực kỳ ổn định. Không tăng tốc đột ngột, không phanh gấp.
Ngay cả khi rẽ cua cũng mang cảm giác kiểm soát tinh tế.
Vô thức khiến tôi nhớ năm xưa đi học.
Chu Tự đèo tôi trên chiếc xe đạp.
Dốc dù dựng đứng vẫn xuống êm ru.
Sợ làm kinh động tôi đang học từ vựng phía sau.
Trong sự thoải mái ấy, chất da ghế ngồi đột nhiên thu hút sự chú ý.
Cảm giác mịn màng, mềm mại, chẳng giống xe công nghệ giá rẻ.
Trong xe còn phảng phất mùi hương gỗ lạnh lẽo.
Một sự quen thuộc khó tả.
Từ khi m/ù, khứu giác tôi trở nên cực nhạy.
Mùi này lạnh lùng khô ráo, ngửi là biết đắt tiền.
Như hít thở không khí trong rừng tuyết phủ.
Tôi khẽ chạm đầu ngón tay lên ghế, nhẹ giọng hỏi:
"Bác ơi, xe này không phải xe ôm công nghệ đúng không?"
4
Tài xế ngừng nửa giây, giọng trầm và khàn.
"Ừ, đi ngang đón khách luôn, không chạy xe chuyên nghiệp."
Tôi cười: "Cháu bảo sao, xe bác sờ là biết xịn."
Tài xế im lặng, tập trung lái xe.
Tôi hít sâu không khí trong xe.
"Ngay cả hương thơm cũng đặc biệt."
Tôi nghe thấy anh ta hình như điều chỉnh hơi thở, hoặc hơi quay đầu.
"Thơm không?" Anh hỏi.
"Thơm." Tôi thành thật đáp, "Giống mùi của người cháu từng quen."
Nói xong liền hối h/ận.
Nói quá thân mật, là đại kỵ của người sống một mình.
Huống chi là kẻ m/ù lòa.
May mà tài xế cũng không có ý tiếp chuyện.
Khoang xe chìm vào im lặng kỳ quái.
Chỉ còn tiếng mưa gõ cửa kêu đều đều.
Đột nhiên xe xóc mạnh.
Tôi vội nắm tay vịn, phát hiện tốc độ xe liền chậm lại.
"Phía trước có ổ gà, sợ thì nắm ch/ặt tay vịn vào."
Tài xế tự nói như tự nhủ.
Lại khiến tôi chới với.
Năm xưa Chu Tự mỗi lần sau mưa đèo tôi, cũng hay nói thế:
"Tri Hy, ôm ch/ặt anh, nhấc chân lên, phía trước có nước đọng."
Tôi lắc đầu, đuổi hình bóng anh khỏi tâm trí.
Hôm nay tình cờ gặp lại, không tránh khỏi ảnh hưởng tâm tư.
May mà quãng đường sau đều êm ru.
