"Nếu giờ anh ấy vẫn ở bên con, mẹ cũng yên tâm hơn."
7
Tôi im lặng.
Ký ức lại trôi ngược không kiểm soát.
Hồi ấy buổi tối tự học thường kéo dài muộn.
Đèn cổng trường vàng vọt, hàng dài xe đón học sinh.
Nhà tôi xa, mẹ lại không tiện ra ngoài.
Là Chu Tự ngày nào cũng đưa tôi về.
Ban đầu là xe nhà anh, sau anh tự đạp xe.
Tôi hỏi: "Sao ngày nào cũng đưa em?"
Anh trả lời bâng quơ: "Tiện đường thôi."
Nhưng sau này tôi mới biết, nhà anh ở hướng hoàn toàn ngược lại.
Điện thoại bên kia, mẹ vẫn lẩm bẩm:
"Người đàng hoàng, lại chu đáo, còn tốt với con..."
Phải, anh ấy tốt ở mọi phương diện.
Nhưng tôi lại đúng lúc anh yêu tôi nhất, đã tự tay ngh/iền n/át anh.
Hôm ấy cũng là đêm mưa như tối nay.
Tôi nói lời cay đ/ộc, dứt khoát:
"Anh có thể ngừng theo em không, em nói rõ rồi."
Anh vẫn lặng lẽ theo sau.
Lòng tôi bỗng bực bội, bước tới đẩy mạnh:
"Anh chỉ khiến em thấy phiền, em cũng không muốn ra nước ngoài cùng anh sau tốt nghiệp, làm ơn đừng làm phiền nữa."
Mưa càng lúc càng nặng hạt.
Anh không ô, vẫn đứng đó, không lùi bước.
Tôi cuối cùng mất kiểm soát, bước tới đẩy mạnh:
"Anh không hiểu sao?"
"Chu Tự, em chỉ đùa thôi, giờ em chán rồi."
"Anh không có chút tự trọng nào sao, cứ như chó đói bám đuôi thế!"
Anh rõ ràng sững sờ.
Đờ đẫn dưới mưa, im lặng nhìn tôi.
Tôi hét vào mặt anh:
"Đi đi, đừng liên lạc nữa."
Mưa xối xả, xung quanh ồn ào hỗn lo/ạn.
Anh lúc này mới động đậy.
Như cuối cùng đã nghe rõ.
Hoặc là, cuối cùng đã chấp nhận.
Anh chỉ nói một chữ:
"Ừ."
Ngoài cửa sổ gió thổi khẽ.
Nhưng tôi chợt thấy, mọi cô đơn và bất hạnh những năm qua.
Đều như hồi đáp trễ tràng.
Từng nhịt, từng nhịt đ/ập vào người.
Như hình ph/ạt.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, giọng hơi run:
"Mẹ ơi, anh ấy tốt với con thật, nhưng bố ngày xưa cũng tốt với mẹ mà?"
Bên kia im bặt.
"Hy Hy, không giống..."
"Dù không giống đi nữa." Tôi nhẹ nhàng ngắt lời.
"Nhưng người tốt như anh ấy, không cần dành cả đời cho kẻ m/ù như con."
Cúp máy, thế giới lại chìm vào tĩnh lặng.
Yên tĩnh đến trống trải.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Dù muốn hay không, số dư ngân hàng không chờ đợi ai.
Tôi mò mẫm mở máy tính, quen thuộc nhấn nút nguồn.
Dùng chế độ đọc màn hình tiếp tục gửi hồ sơ.
Sáng tạo quảng cáo, tiếp thị nội dung, biên tập truyền thông...
Miễn còn liên quan đến chữ nghĩa, tôi đều không bỏ qua.
Giờ sinh viên bình thường còn khó xin việc.
Huống chi là tôi.
Tôi đã quyết, nếu một tháng nữa vẫn không tìm được việc.
Thì sẽ đ/âm đầu vào viết tiểu thuyết.
Tóm lại, phải tự nuôi sống bản thân.
8
Hôm sau, tiếng thông báo email đá/ nh thức tôi.
Một tiếng "ting" vang lên.
Trong căn phòng tĩnh lặng càng thêm đột ngột.
Tôi gần như bật dậy khỏi giường, tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Sờ lấy máy tính, mở lên.
Giọng đọc vang lên nhanh chóng:
"Thư mới, một phong."
Ngón tay tôi khựng lại, mới nhấp vào.
"Lời mời phỏng vấn..."
Tên công ty phía sau được đọc lên.
Tôi gi/ật mình.
Không phải tập đoàn lớn, nhưng danh tiếng trong ngành rất tốt.
Còn ổn hơn nhiều công ty tôi từng nộp hồ sơ.
Tôi không nhớ mình nộp vào đây.
Nhưng có thể Lâm Ngữ giúp tôi.
Tôi nghe đi nghe lại nội dung email.
Rồi mới dần hoàn h/ồn.
Tôi thật sự được mời phỏng vấn.
Hôm phỏng vấn, tôi ra khỏi nhà sớm.
Vẫn gọi tài xế Tiểu Dư.
Tôi đợi anh ở cổng khu, anh xuất hiện rất đúng giờ. Giọng vẫn khàn đặc:
"Cô Mạnh, buổi sáng tốt lành, đi đâu ạ?"
Tôi báo địa chỉ, anh lặng lẽ khởi động xe.
Suốt đường yên tĩnh.
Yên đến mức tiếng động cơ cũng dịu dàng.
Nhưng tôi không nhịn được tâm trạng muốn chia sẻ, bắt chuyện:
"Tiểu Dư, sao anh không hỏi em đi làm gì?"
Anh như chậm nửa nhịp mới phản ứng.
Dừng hai giây, mới thong thả hỏi:
"Cô đi làm gì?"
Tôi nhịn cười, giọng không giấu nổi vui mừng:
"Em đi phỏng vấn, công ty rất tốt."
Anh ung dung đáp:
"Ừ, vậy chúc cô phỏng vấn..."
"Cảm ơn, anh tốt quá."
Tôi cười hướng về phía trước tối đen gật đầu.
Anh như suy nghĩ, mới chậm rãi bổ sung:
"Thành công rồi, mỗi chuyến tăng năm đồng được không?"
"..."
Thật không muốn nói chuyện với người kiểu đào mỏ.
Tôi đành giả vờ không nghe, ngả người ra ghế, nhắm mắt dưỡng thần.
Yên lặng rồi, tôi lại phát hiện điều mới.
Hôm nay nệm ghế hình như khác lần trước.
Sờ hơi thô ráp.
Tôi lại sờ kỹ cửa xe, bố trí hình như khác.
Tôi hỏi: "Tiểu Dư, anh đổi xe à?"
Người đàn ông phía trước giọng buồn thảm:
"Ôi, không chạy nổi nữa, b/án rồi, đổi xe cũ."
Tôi lập tức ngậm miệng.
Hóa ra cuộc sống anh khó khăn thật.
Sợ nói thêm vài câu, anh lại đòi tăng giá.
Uổng phí trai đẹp, lại mê tiền.
Anh còn trẻ, bác bảo vệ còn bảo đẹp như sao.
Không biết có ngày nào anh nghĩ quẩn đi làm trai bao không?
Đang lo/ạn óc, xe đã dừng êm.
Xuống xe, anh nói với tôi:
"Cố lên, đừng căng thẳng."
Tôi nghĩ đến nỗi lo ban nãy, cũng nghiêm túc đáp:
"Anh cũng vậy, đừng nghĩ quẩn."
"..."
Anh im lặng hai giây, rồ ga bỏ đi.
9
Tòa nhà văn phòng cao chót vót.
Âm vang đại sảnh trống trải lạnh lẽo.
Tôi chống gậy dò đường, theo hướng dẫn của lễ tân lên thang máy.
Phỏng vấn ở tầng 15, tôi đợi mười phút ngoài cửa.
Chị nhân sự mới dẫn tôi vào.
Cửa phòng họp mở, tôi nghe tiếng lật hồ sơ.
Giọng nam nặng chất ABC vang lên:
"Cô Mạnh phải không? Mời vào."
